
El padre de Gerardo Carrero se llama Ge-
rardo Carrero. Habla sin parar. Como un tren 
furioso. Todo él es un despeñadero de pala-
bras que intentan dibujar la apremiante situa-
ción de su hijo preso en el SEBIN. Le molesta 
el lugar común que dicta que nadie quiere más 
a un hijo que la madre. Es la quintaesencia del 
fervor paterno. Tiene el temple de la gente de 
montaña. Una roca. Hasta que se cansa de ser-
lo en alguna frase y el dolor es como un ani-
mal en sus ojos. El padre de Gerardo Carrero 
se llama Gerardo Carrero. Tiene un koala a 
la altura del pecho que se le mueve como si 
quisiera mudarse de sitio. El lo ajusta a cada 
rato, lo atrapa, lo devuelve a la posición ori-
ginal. Será que le protege el corazón. Tendrá 
allí la piedra de su ánimo. No sé. El padre de 
Gerardo Carrero se llama Gerardo Carrero y 
tiene las palabras exactas que le caben en su 
rabia. Ni una más.

* * *

A Gerardo Carrero lo detuvieron el 8 de 
mayo del 2014 en un campamento de protesta 
de casi 350 carpas asentado frente a la sede de 
la ONU en la Avenida Francisco de Miranda. 
Su delito: exigir la libertad de los estudiantes 
detenidos. Las autoridades arrasaron con el 
sitio mientras todos dormían en la boca de la 

madrugada. Hubo 243 detenidos esa noche. 
Carrero fue trasladado al SEBIN del Helicoi-
de. Un día inició una huelga de hambre y el 
castigo fue inolvidable: lo guindaron esposado 
de una reja, le forraron las muñecas con papel 
periódico (para evitar marcas) y lo golpearon 
con una tabla. Estuvo doce horas en esa po-
sición, humillado y obligado por las circuns-
tancias a orinarse encima de su propia ropa. 
Luego decidieron llevarlo a la sede del SEBIN 
en Plaza Venezuela. Bienvenido a La Tumba. 
Una pésima noticia.

* * *
		
El padre viaja incansablemente a la capital 

a visitar a su hijo, a preguntar por su caso, a 
hablar con gente, alguien tiene que ayudarlo, 
alguien tiene que saber cómo. Del Táchira a 
Caracas y de Caracas al Táchira es mucho au-
tobús todas las semanas. Tuvo que dejar de 
trabajar para ocuparse de todo. Su hijo tiene 
los brazos llenos de ronchas y pus, me comen-
ta una estudiante que lo ha visto en las audien-
cias. Gerardo está desde el 26 de agosto del 
2014 en La Tumba. Así le dicen los propios 
carceleros. Es un sustantivo bien fundamen-
tado. A ese sitio no llega el sol. No puede. No 
alcanza. Son cinco pisos bajo tierra. Cinco só-
tanos contra el sol. 

CINCO SÓTANOS
CONTRA EL SOL

“De las tumbas quiero irme
no sé cuándo pasará

las tumbas son pa´los muertos
y de muerto no tengo ná”.

Bobby Capó en voz de Ismael Rivera.



Allí la noche es un contrasentido: una luz 
blanca. Nadie la apaga nunca. Una luz que in-
siste durante el día. Una luz que ofusca. Ya Ge-
rardo olvidó los detalles que diferencian al día 
de la noche. Las semanas son un acopio amorfo 
de tiempo. No sabe si cuando come desayuna 
o cena. Ya no entiende cuándo tener sueño o 
cuándo despertarse. Todo es un solo día. Lar-
guísimo. Apenas lo han asomado al sol tres ve-
ces en tanto tiempo. Y le toman fotos para que 
parezca que así es siempre. Pero no. Es teatro. 
Alguien le dio una pista para entender las vuel-
tas de la tierra: “cuando dejes de escuchar el 
sonido del Metro, son más de las once de la no-
che”. Porque el Metro de Plaza Venezuela pasa 
cerca. Por algún lugar de arriba. Pero a él no le 
gusta decirlo. Capaz y sus carceleros prohíben 
que el Metro pase más por esa estación. 

Lo mismo temen los otros dos estudian-
tes sumergidos en La Tumba: Gabriel Valles 
y Lorent Gómez Saleh, deportados el 4 de 
septiembre del 2014 por Colombia en tiempo 
record e imputados por conspiración, terroris-
mo e instigación a delinquir. 

 Plaza Venezuela es un hervidero de carros, 
mototaxistas, perrocalienteros, peatones apu-
rados, gente en diligencia. Es el centro exacto 
de Caracas. Nadie sospecha que cien metros 
bajo tierra están confinados a la tortura blanca 

tres estudiantes de este país. Sobre la superfi-
cie, en el ardor del asfalto, sus padres deambu-
lan sin cesar por el hilo de su angustia. 

	
* * *

 
Yamile Saleh visita a Lorent, su hijo, los 

días permitidos, lunes y viernes de 11 am. a 
3 pm. Yamile también ha dejado de trabajar. 
Solía dedicarse a la alta costura, pero la cabeza 
no le da para pensar en telas y zurcidos. Tiene 
cinco meses sin agarrar una aguja. Ha consu-
mido todos sus ahorros. Al fin y al cabo es su 
único hijo. Ella es madre soltera. Anda muy 
sola en todo esto. Le tocó mudarse. La aco-
saban telefónicamente por ser “la madre del 
terrorista”. Le decían: “Ya sabemos quién eres 
y dónde vives”. No aguantó. Quiere irse del 
país apenas termine la pesadilla. Si termina. 
Aún así, carga los colores de la bandera en un 
delgado collar. Viaja todas las semanas desde 
Valencia con dos álbumes de fotos de su hijo 
con personalidades del fuero internacional. 
Cuando se le ocurre hablar con los medios, re-
cibe represalias. Mientras me cuenta se le salen 
las lágrimas: “Mi hijo tiene siete años en esta 
lucha. Me abandonó a mí. No terminó su ca-
rrera de Comercio Internacional. No ha hecho 
lo propio de su edad: la playa, el cine, los ami-
gos”. Yamile repite su historia en todas partes. 
Se reunió con Tarek William Saab, el nuevo 
Defensor del Pueblo, quien parece querer de-
mostrar que su antecesora, Gabriela Ramírez, 
fue un derroche de omisiones a los deberes de 
su cargo. Al menos Tarek William ha recibi-
do, sin distinciones ideológicas, a muchos de 
los agraviados por el régimen. Le prometió a 
Yamile, no la libertad de su hijo, pero sí un 
mínimo de dignidad. Ella espera que cumpla, 
asomada día y noche en su insomnio.

Le comento del video de Lorent, exhibido en 
TV, donde habla por skype de planes de lucha 
inadmisibles, altisonantes, contrarios a la vida. La 
madre admite ciertos excesos, y otros los mete 
en el paquete de un montaje. Pero no se trata de 
si es culpable o inocente, ella no pide su libera-
ción, solo ruega que lo saquen de La Tumba. Ha 
aprendido de derecho, de custodios y tribunales. 
Su vocabulario está atestado de palabras nuevas. 
La vida le dio un vuelco a la modesta costurera 
que hoy solo habla de derechos humanos.

 
* * *
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La tortura blanca es impoluta. No deja hue-
llas. No hay batazos en el hígado. Todo ocurre 
con la asepsia de los cirujanos. Todo pasa aden-
tro, en los sótanos del cuerpo y de la mente. 

El frío, por ejemplo. En los calabozos de 
La Tumba no descansa el frío. El aire acon-
dicionado les escupe su respiración de hielo a 
toda hora. Es como una nevera eterna. Blan-
ca, glacial, callada. La cama es de cemento. 
Tan tosca como dura. El padre de Gerardo 
me cuenta que su hijo come en el suelo, y es 
como pensar en un perro. Sus esfínteres de-
penden de un timbre. Debe pulsarlo y esperar 
que alguien lo conduzca al baño. Los estu-
diantes presos no se ven. Se gritan para sa-
berse del otro lado. Las celdas tienen cámaras 
y micrófonos ocultos que registran lo que ha-
cen, cómo se mueven, lo que piensan en voz 
alta. Su salud se ha llenado de diarreas, fie-
bres y vómitos. Les asusta lo que comen. Les 
prohíben la visita de sus abogados y médicos. 
No tienen teléfonos. No ven noticias. Tienen 
meses sin oír una canción. El silencio es su te-
cho, su pared, su piso. No hay espejos. No sa-
ben ya cómo son. No tienen colores que ver, 
porque allí el mundo es blanco y kaki, como 
el uniforme que visten. La vida mide apenas 
3x2 metros cuadrados. La sensación es de es-
tar enterrados vivos. De irse aproximando en 
cámara lenta hacia la muerte. 

* * *

Un día le lanzaron a Gerardo un papel 
roto en varios pedazos. Lo armó con pacien-
cia. El saldo del rompecabezas era una frase: 
“Leopoldo te abandonó”. A los tres los hos-
tigan psicológicamente: “¿Aún no se han sui-
cidado?”. Persiguen su quiebre. Una delación, 
eso buscan. “Terminen de portarse bien”, les 
dicen los custodios. Lo cual significa, en caste-
llano carcelario, implicar a alguien en una de-
claración como conspirador, golpista o terro-
rista. No importa quién sea: Leopoldo López, 
María Corina Machado, Henrique Capriles, 
Alvaro Uribe. Con firmar un papel basta. Y 
ya. Salen de La Tumba. A otra cárcel. Les ju-
ran que con sol. 

Pero no. No hablan. No incriminan a na-
die. Y la tortura se extiende como una mancha 
de aceite invisible por todo el sótano.

* * *

FORO PENAL VENEZOLANO

YA GERARDO OLVIDÓ LOS DE-
TALLES QUE DIFERENCIAN AL 

DÍA DE LA NOCHE.
LAS SEMANAS SON UN ACOPIO

AMORFO DE TIEMPO.
NO SABE SI CUANDO COME 

DESAYUNA O CENA.
YA NO ENTIENDE CUÁNDO
TENER SUEÑO O CUÁNDO 

DESPERTARSE.

El papá de Gerardo sigue viajando todas las 
semanas a verlo. Su único equipaje es la rabia. 
Dice que su hijo le prohíbe sacar pendones o 
volantes con su nombre. “Si no están los nom-
bres de todos los estudiantes presos, no”, le ad-
vierte. La madre de Lorent está agotada de ver-
se llorar. Lo mismo la madre de Gabriel Valles. 

Muchos organismos y personas han acudido 
a todas las instancias para denunciar lo que en 
ese umbral del infierno sucede. Pero, según co-
mentan, cuando se trata de estudiantes y presos 
políticos el silencio de los tribunales es la regla. 

Por encima de La Tumba pasan centenas 
de peatones todos los días sin saber que cin-
co sótanos más abajo se encuentran tres es-
tudiantes venezolanos envueltos en una luz 
blanca bastante parecida a la muerte. 

Es inadmisible que exista un lugar tan si-
niestro en nuestro país. Es la tumba blanca de 
los derechos humanos. 


