
“Mami, cuando te pregunten qué necesi-
to, diles que barajitas para llenar el álbum”. La 
frase la puede haber dicho cualquier niño del 
planeta. Una frase habitual en julio del 2014, en 
pleno clímax del Mundial de Fútbol. Sólo que, 
esta vez, quien la dice es Marco Coello, joven 
venezolano de 18 años quien ya cumple cinco 
meses preso. ¿Su delito?: Haber participado en 
la marcha del 12 de febrero, día de la juventud, 
en protesta por los estudiantes detenidos en 
Los Andes. El candor de la petición, que refleja 
el nivel de aspiraciones de alguien que aún si-
gue atado a los entusiasmos lúdicos de la vida, 
contrasta escandalosamente con el dictamen 
de la juez 16 de control, Adriana López, quien 
ratificó los cargos impuestos por el Ministerio 
Público contra el joven: incendio, daños, insti-
gación a delinquir y agavillamiento. 

Marco Aurelio Coello será juzgado junto 
a Christian Holdack, estudiante de diseño, y 
a Leopoldo López, líder del partido político 
Voluntad Popular. Dice el dictamen, apelando 
a un término infrecuente, que Leopoldo fue 
el “determinador” de los delitos que ambos 
jóvenes presuntamente cometieron. 

Pero resulta revelador descubrir que el jo-
ven estudiante de 5to. año de bachillerato nun-
ca en su vida había visto a Leopoldo López. 
Lo conoció el día de la audiencia preliminar. 
Su propia madre asegura que más determina-
dor en su vida podrían ser Lionel Messi o Juan 
Arango. Ni siquiera le interesa la política. “Yo 

algún día quisiera construir edificios enormes 
como esos de Dubai”, le confesó alguna vez. 
Hoy está detrás de las rejas. Esperando el jui-
cio. Mientras, sus compañeros de estudio an-
dan en caravana por la ciudad celebrando su 
graduación como bachilleres. Él no. Él perdió 
el año, la libertad, y buena parte de su inocen-
cia. ¿Su delito? Haber estado el día equivoca-
do en el lugar equivocado.

* * *

 “Mami, mañana voy a la marcha”, con esas 
seis palabras Marco sorprendió a su mamá la 
víspera del 12 de febrero. “¿Pero tú no tienes 
clases mañana?”, le replicó Dorys de Coello. El 
joven le explicó que iría a la marcha después de 
asistir al curso extra cátedra que realizaba to-
dos los miércoles en el Multicentro Empresa-
rial del Este. Dorys intentó disuadirlo. Su padre 
también. No funcionó. Pero se calmó un poco 
cuando supo que su hijo iría con un compañero 
de clases y su mamá. Estarían con una persona 
adulta que, era de prever, canalizaría cualquier 
vehemencia o exceso. Le dio un último conse-
jo: “Ve por los laterales, así, si se presenta un 
problema te puedes resguardar en alguna tien-
da”. Su aprehensión estaba reforzada por un 
detalle significativo: era la primera marcha a la 
que asistiría Marco Coello en su vida.

* * *

EN EL LUGAR
EQUIVOCADO

“Vi una madre cubrirse el rostro con sus cabellos para siempre.”
Vicente Gerbasi.



puede condenar eso. Mi conversación con 
Dorys de Coello duró lo que dura un juego de 
fútbol, con su respectivo tiempo de alargue: 
94:08 minutos. Me cuenta que es el deporte 
favorito de su hijo: “Tiene en casa un balón 
firmado por Messi y Ronaldinho. Viajó toda 
una noche por carretera con su hermana a 
Maturín en una oportunidad que ambos es-
tuvieron en Venezuela. Los vio, le firmaron el 
balón y se devolvió”. Messi estaba en el área 
chica de sus ambiciones.

Hoy Marco Coello pide barajitas para lle-
nar el álbum del Mundial 2014. Graduarse. 
Montar bicicleta. Ir de nuevo al cine con su 
novia. Pide su vida de siempre. 

Sólo que está en el lugar equivocado.
							     

6 de julio de 2014.
			    

 El día de la marcha Dorys estaba en la ruti-
na de su trabajo. A las 2:30 pm vio el reloj y se 
extrañó de no haber recibido ningún mensaje 
de su hijo. Atribuyó el hecho al colapso típico 
de los celulares en las concentraciones. Mucha 
gente en un mismo sitio termina generando 
una gran incomunicación. Pero una hora des-
pués la extrañeza derivó en preocupación. La 
marcha, suponía bien, debía haber terminado 
hace ya un buen rato. Al llegar a la casa, pren-
dió el televisor y sintonizó la señal de NTN24. 
Justo en ese instante, la periodista Idania Chiri-
nos anunciaba: “Confirmado, hay dos heridos 
y un fallecido en los alrededores adonde llegó 
la marcha”. Una ráfaga fría paralizó a Dorys 
de Coello: “Cuando Idania iba a leer los nom-
bres, yo cerré los ojos y me encomendé a Dios. 
Luego anunció que el gobierno había decidido 

cortar la señal del canal.”. La madre de Mar-
co entró en un limbo de desinformación. Hizo 
muchas llamadas hasta que finalmente a las 6 
pm localizó a un compañero de estudios que le 
habló de la foto de su hijo que circulaba en las 
redes sociales: rodeado por seis hombres que 
se le enciman, torso desnudo, franela aferrada 
en la mano izquierda, semblante entre el susto 
y la impotencia. Solo una madre tiene fielmen-
te catalogadas las expresiones del rostro de un 
hijo. Y esa era, según Dorys de Coello, la foto 
irrecusable de la desesperación.

Su relato de la travesía para ubicarlo a tra-
vés de varias dependencias policiales (del CI-
CPC y del SEBIN) se resume como la noche 
más larga de su vida. Pensó que el incidente 
no iría más allá de una breve detención. Hasta 
que alguien le dijo: “Su hijo está comprome-

tidísimo”. Se quedó perpleja. El estilo de vida 
de Marco no combinaba con una frase de ese 
tenor. Ella no sospechaba la magnitud de lo 
que ocurría. Solo logró verlo después de es-
tar 48 horas incomunicado. Desde entonces, 
la pesadilla ya lleva cinco meses de extensión.  

* * *
Marco Coello apenas tuvo diez minutos para 

relatar a sus padres lo ocurrido: al llegar al final 
de la marcha, le dijeron a la madre de su com-
pañero que subirían una cuadra más. Ella los te-
nía a golpe de vista. Los veía sentados cerca de 
la estación del metro. Cuando comenzaron las 
detonaciones, salió corriendo a buscarlos. Hubo 
más y más disparos. Finalmente la señora alcan-
zó a su hijo. En la confusión, Marco los perdió 
y sin darse cuenta corrió hacia otro lado. Era la 
primera vez que acudía a esa zona de la ciudad. 
Estaba totalmente desorientado. Y acorralado. 
En un extremo había una barricada de policías 
con escudos protectores, en el otro se multipli-
caban los encapuchados con armas. Se defendió, 
como muchos, lanzando piedras. Ya se hablaba 
de un fallecido y varios heridos. Él corrió. Que-
ría regresar por el sitio por donde había llegado. 
Justo donde comenzaban los destrozos frente al 
Ministerio Público y la quema de vehículos. Una 
bomba lacrimógena estalló a su lado. Casi al bor-
de de la asfixia, alguien le dio un trapo húmedo y 
un envase plástico con agua. Segundos después, 
lo atrapó la policía. Junto a Christian Holdack, a 
quien no conocía.

A Marco se lo llevaron detenido con quince 
jóvenes más. Fueron presentados en el tribunal 
26 de control donde a diez de ellos les otor-
garon medida cautelar y a los seis restantes les 
dictaron privativa de libertad. Marco, aún no 
entiende por qué, fue uno de esos seis. Allí na-
ció lo que se conoció en las redes como #Los-
6del12F. Todos coincidieron en afirmar que 
fueron golpeados brutalmente, rociados con 
gasolina, y amenazados con armas de fuego. A 
Marco, que mide 1,98 mts. de altura, le envol-
vieron el cuerpo con un gran trozo de goma 
espuma, lo golpearon con extintores de incen-
dio y bates. Le exigieron firmar una confesión 
donde se responsabilizaba de la violencia acon-
tecida. En un arresto de coraje, le dijo a uno de 
los funcionarios: “Si quieres mátame, pero no 
voy a firmar porque yo no he hecho nada”. 

Simplemente, había estado en el lugar 
equivocado.
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“Yo todavía no logro entender lo que está 
pasando”, me insiste su madre. Ellos son tres 
hermanos: la mayor tiene 36 años y el otro, de 
28, ya no vive en el país. Marco es su único 
hijo en casa. “A mí no sólo me están quitando 
mi hijo, sino mi pana. Trotábamos, jugábamos 
tenis, veíamos películas juntos, conversábamos 
mucho”. Se le rompe la voz. Reconoce que solo 
en las noches se permite llorar. Hace semanas, 
le escribió una carta a la comisión de Unasur 
presente en el país. Intentó que sus palabras lle-
garan a manos de la canciller colombiana María 
Ángela Holguín, por razones obvias: es mujer y 
madre. Nunca obtuvo respuesta.

Desde que su hijo está en prisión ella ha 
perdido diez kilos, el sueño y la vida que tenía 
antes. Sabe que Marco debe pasar las noches 
con gente detenida por homicidio o secuestro. 
Delincuencia común conviviendo con un mu-
chacho común. Marco es un joven de talante 
festivo, pero la reclusión le ha erosionado seve-
ramente el ánimo. Ha sufrido crisis depresivas. 
Le han tenido que llevar asistencia médica. “En 
cinco meses le ha cambiado la mirada, la forma 
de abordarte. Es otro”, asegura su madre. 

Los tres agónicos días que duró la audien-
cia donde esperaban salir en libertad tuvieron 
un pésimo resultado. El propio Leopoldo 
López en su comparecencia dijo que, en úl-
tima instancia, lo dejaran a él detenido pero 
liberaran a Marco Coello y Christian Holdack. 
La juez, inmutable, ordenó que los tres debe

Un golpe mortal. Depresión, insomnio, angustia. 

* * *
A pesar de eso, su madre me comenta dos 

episodios donde aún reconoce al joven que 
salió de su casa a marchar el 12 de febrero. 
Marco reza. Reza todas las noches. En una de 
las dos visitas semanales que tiene permitida 
le comentó: “Estos panas no creen mucho en 
esto. Yo les digo: el que quiera rezar un salmo 
venga conmigo”. El menor de todos dándoles 
fortaleza espiritual a los demás. En otra oca-
sión, una señora le llevó un peluche en forma 
de puerco espín. Le insistió en que era un sím-
bolo necesario para limpiar las malas energías. 
Con él duerme, aferrado a lo que aún le queda 
de niño. Sin importarle la burla de los policías. 

	
* * *

El Mundial de Fútbol tiene hipnotizada 
la atención de millones de personas. Y nadie 
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“La fiscalía y el sistema judicial
venezolano, controlado por el

régimen, no funciona para hacer 
justicia, pero sí para encarcelar

personas inocentes sólo por
motivos políticos”

Gonzalo Himiob Santomé

“CUANDO IDANIA IBA
A LEER LOS NOMBRES,

YO CERRÉ LOS OJOS
Y ME ENCOMENDÉ A DIOS. 

LUEGO ANUNCIÓ QUE EL
GOBIERNO HABÍA DECIDIDO

CORTAR LA SEÑAL DEL CANAL.”


