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EN EL LUGAR
EQUIVOCADO

“Vi una madre cubrirse el rostro con sus cabellos para siempre.”

“Mami, cuando te pregunten qué necesi-
to, diles que barajitas para llenar el album”. La
frase la puede haber dicho cualquier nifio del
planeta. Una frase habitual en julio del 2014, en
pleno climax del Mundial de Fuatbol. Sélo que,
esta vez, quien la dice es Marco Coello, joven
venezolano de 18 afios quien ya cumple cinco
meses preso. ¢Su delitor: Haber participado en
la marcha del 12 de febrero, dia de la juventud,
en protesta por los estudiantes detenidos en
Los Andes. El candor de la peticion, que refleja
el nivel de aspiraciones de alguien que adn si-
gue atado a los entusiasmos ludicos de la vida,
contrasta escandalosamente con el dictamen
de la juez 16 de control, Adriana Lopez, quien
ratific los cargos impuestos por el Ministerio
Publico contra el joven: incendio, dafios, insti-
gacion a delinquir y agavillamiento.

Marco Aurelio Coello sera juzgado junto
a Christian Holdack, estudiante de disefio, y
a Leopoldo Lopez, lider del partido politico
Voluntad Popular. Dice el dictamen, apelando
a un término infrecuente, que Leopoldo fue
el “determinador” de los delitos que ambos
jovenes presuntamente cometieron.

Pero resulta revelador descubrir que el jo-
ven estudiante de 5to. afio de bachillerato nun-
ca en su vida habfa visto a Leopoldo Lépez.
Lo conoci6 el dia de la audiencia preliminar.
Su propia madre asegura que mas determina-
dor en su vida podrian ser Lionel Messi o Juan
Arango. Ni siquiera le interesa la politica. “Yo

Vicente Gerbasi.

algun dia quisiera construir edificios enormes
como esos de Dubai”, le confesé alguna vez.
Hoy esta detras de las rejas. Esperando el jui-
cio. Mientras, sus compafieros de estudio an-
dan en caravana por la ciudad celebrando su
graduacion como bachilleres. El no. El perdié
el afio, 1a libertad, y buena parte de su inocen-
cia. ¢Su delito? Haber estado el dia equivoca-
do en el lugar equivocado.
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“Mami, mafiana voy a la marcha”, con esas
seis palabras Marco sorprendié a su mama la
vispera del 12 de febrero. “;Pero ti no tienes
clases mafana?”’, le replicé Dorys de Coello. El
joven le explico que irfa a la marcha después de
asistir al curso extra catedra que realizaba to-
dos los miércoles en el Multicentro Empresa-
rial del Este. Dorys intent6 disuadirlo. Su padre
también. No funcioné. Pero se calmé un poco
cuando supo que su hijo irfa con un companero
de clases y su mama. Estarfan con una persona
adulta que, era de prever, canalizaria cualquier
vehemencia o exceso. Le dio un dltimo conse-
jo: “Ve por los laterales, asi, si se presenta un
problema te puedes resguardar en alguna tien-
da”. Su aprehension estaba reforzada por un
detalle significativo: era la primera marcha a la
que asistirfa Marco Coello en su vida.
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El dia de la marcha Dorys estaba en la ruti-
na de su trabajo. A las 2:30 pm vio el reloj y se
extraiié de no haber recibido ningin mensaje
de su hijo. Atribuy6 el hecho al colapso tipico
de los celulares en las concentraciones. Mucha
gente en un mismo sitio termina generando
una gran incomunicaciéon. Pero una hora des-
pués la extrafieza derivé en preocupacion. La
marcha, suponifa bien, debfa haber terminado
hace ya un buen rato. Al llegar a la casa, pren-
di6 el televisor y sintonizé la sefial de N'TN24.
Justo en ese instante, la periodista Idania Chiri-
nos anunciaba: “Confirmado, hay dos heridos
y un fallecido en los alrededores adonde llegd
la marcha”. Una rafaga fria paraliz6 a Dorys
de Coello: “Cuando Idania iba a leer los nom-
bres, yo cerré los ojos y me encomendé a Dios.
Luego anunci6 que el gobierno habia decidido

“CUANDO IDANIA IBA
A LEER LOS NOMBRES,
YO CERRE LOS OJOS

Y ME ENCOMENDE A DIOS.
LUEGO ANUNCIO QUE EL
GOBIERNO HABIA DECIDIDO
CORTAR LA SENAL DEL CANAL.”

cortar la sefial del canal.””. I.a madre de Mar-
co entr6 en un limbo de desinformacion. Hizo
muchas llamadas hasta que finalmente a las 6
pm localizé a un compafiero de estudios que le
hablé de la foto de su hijo que circulaba en las
redes sociales: rodeado por seis hombres que
se le enciman, torso desnudo, franela aferrada
en la mano izquierda, semblante entre el susto
y la impotencia. Solo una madre tiene fielmen-
te catalogadas las expresiones del rostro de un
hijo. Y esa era, segun Dorys de Coello, la foto
irrecusable de la desesperacion.

Su relato de la travesfa para ubicarlo a tra-
vés de varias dependencias policiales (del CI-
CPC y del SEBIN) se resume como la noche
mas larga de su vida. Pensé que el incidente
no irfa mas alla de una breve detenciéon. Hasta
que alguien le dijo: “Su hijo estd comprome-

tidisimo”. Se quedo perpleja. El estilo de vida
de Marco no combinaba con una frase de ese
tenor. Ella no sospechaba la magnitud de lo
que ocurria. Solo logré verlo después de es-
tar 48 horas incomunicado. Desde entonces,
la pesadilla ya lleva cinco meses de extension.
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Marco Coello apenas tuvo diez minutos para
relatar a sus padres lo ocurrido: al llegar al final
de la marcha, le dijeron a la madre de su com-
pafiero que subirfan una cuadra mas. Ella los te-
nfa a golpe de vista. Los veia sentados cerca de
la estacion del metro. Cuando comenzaron las
detonaciones, salié corriendo a buscarlos. Hubo
mas y mas disparos. Finalmente la sefiora alcan-
z6 a su hijo. En la confusiéon, Marco los perdio
y sin darse cuenta corri hacia otro lado. Era la
primera vez que acudia a esa zona de la ciudad.
Estaba totalmente desorientado. Y acorralado.
En un extremo habia una barricada de policias
con escudos protectores, en el otro se multipli-
caban los encapuchados con armas. Se defendio,
como muchos, lanzando piedras. Ya se hablaba
de un fallecido y varios heridos. El corrié. Que-
rfa regresar por el sitio por donde habia llegado.
Justo donde comenzaban los destrozos frente al
Ministerio Publico y la quema de vehiculos. Una
bomba lacrimégena estallé a su lado. Casti al bor-
de de la asfixia, alguien le dio un trapo himedo y
un envase plastico con agua. Segundos después,
lo atrap6 la policia. Junto a Christian Holdack, a
quien no conocia.

A Marco se lo llevaron detenido con quince
jovenes mas. Fueron presentados en el tribunal
26 de control donde a diez de ellos les otor-
garon medida cautelar y a los seis restantes les
dictaron privativa de libertad. Marco, aun no
entiende por qué, fue uno de esos seis. Alli na-
ci6 lo que se conoci6 en las redes como #Los-
6del12F. Todos coincidieron en afirmar que
fueron golpeados brutalmente, rociados con
gasolina, y amenazados con armas de fuego. A
Marco, que mide 1,98 mts. de altura, le envol-
vieron el cuerpo con un gran trozo de goma
espuma, lo golpearon con extintores de incen-
dio y bates. Le exigieron firmar una confesion
donde se responsabilizaba de la violencia acon-
tecida. En un arresto de coraje, le dijo a uno de
los funcionarios: “Si quieres matame, pero no
voy a firmar porque yo no he hecho nada”.

Simplemente, habia estado en el lugar
equivocado.

“Yo todavia no logro entender lo que esta
pasando”, me insiste su madre. Ellos son tres
hermanos: la mayor tiene 36 anos y el otro, de
28, ya no vive en el pafs. Marco es su unico
hijo en casa. “A mi no s6lo me estan quitando
mi hijo, sino mi pana. Trotabamos, jugabamos
tenis, vefamos peliculas juntos, conversabamos
mucho”. Se le rompe la voz. Reconoce que solo
en las noches se permite llorar. Hace semanas,
le escribié una carta a la comisién de Unasur
presente en el pais. Intentd que sus palabras lle-
garan a manos de la canciller colombiana Maria
Angela Holguin, por razones obvias: es mujery
madre. Nunca obtuvo respuesta.

Desde que su hijo esta en prision ella ha
perdido diez kilos, el suefio y la vida que tenia
antes. Sabe que Marco debe pasar las noches
con gente detenida por homicidio o secuestro.
Delincuencia comun conviviendo con un mu-
chacho comun. Marco es un joven de talante
festivo, pero la reclusion le ha erosionado seve-
ramente el animo. Ha sufrido crisis depresivas.
Le han tenido que llevar asistencia médica. “En
cinco meses le ha cambiado la mirada, la forma
de abordarte. Es otro”, asegura su madre.

Los tres agénicos dias que durd la audien-
cia donde esperaban salir en libertad tuvieron
un pésimo resultado. El propio Leopoldo
Loépez en su comparecencia dijo que, en ul-
tima instancia, lo dejaran a él detenido pero
liberaran a Marco Coello y Christian Holdack.
La juez, inmutable, ordend que los tres debe

Un golpe mortal. Depresion, insomnio, angustia.

X ok x

A pesar de eso, su madre me comenta dos
episodios donde aun reconoce al joven que
salio de su casa a marchar el 12 de febrero.
Marco reza. Reza todas las noches. En una de
las dos visitas semanales que tiene permitida
le comenté: “Estos panas no creen mucho en
esto. Yo les digo: el que quiera rezar un salmo
venga conmigo”. El menor de todos dandoles
fortaleza espiritual a los demas. En otra oca-
si6én, una sefiora le llevé un peluche en forma
de puerco espin. Le insisti6 en que era un sim-
bolo necesario para limpiar las malas energias.
Con él duerme, aferrado a lo que ain le queda
de nino. Sin importarle la burla de los policias.
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El Mundial de Futbol tiene hipnotizada
la atenciéon de millones de personas. Y nadie

puede condenar eso. Mi conversacion con
Dorys de Coello duré lo que dura un juego de
tatbol, con su respectivo tiempo de alargue:
94:08 minutos. Me cuenta que es el deporte
favorito de su hijo: “Tiene en casa un balén
firmado por Messi y Ronaldinho. Viajé toda
una noche por carretera con su hermana a
Maturin en una oportunidad que ambos es-
tuvieron en Venezuela. LLos vio, le firmaron el
balén y se devolvio”. Messi estaba en el area
chica de sus ambiciones.

Hoy Marco Coello pide barajitas para lle-
nar el album del Mundial 2014. Graduarse.
Montar bicicleta. Ir de nuevo al cine con su
novia. Pide su vida de siempre.

Sélo que esta en el lugar equivocado.

6 de julio de 2014.

“La fiscalia y el sistema judicial
venezolano, controlado por el
régimen, no funciona para hacer
justicia, pero si para encarcelar
personas inocentes sélo por
motivos politicos”

Gonzalo Himiob Santomé
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