
 Se llama Ivonne, usa pelo corto, boina y 
personalidad. Trabaja como chef  en Barqui-
simeto. Ese día, el 16 de abril del 2013, deci-
dió no trabajar y sumarse a la protesta por el 
turbio resultado de las elecciones presidencia-
les. Una parte de sí hubiera preferido amasar 
el cansancio de tantos días en la promesa de 
su cama. Pero andaba incrédula y rabiosa. Al 
llegar a la Avenida Morán se sumó a la multi-
tud que manifestaba pacíficamente. Se sentía 
más ciudadana de su país que nunca. Hasta 
que el aire se embutió con el crujido de los 
perdigones. Llegó la guardia. Ivonne quiso co-
rrer. Pero un peinillazo aterrizó en su cabeza. 
Y otro. Y otro. Era una mujer militar quien 
la golpeaba con una vehemencia gratuita. La 
llevó, a ritmo de peinilla, hasta una tanqueta 
cercana. Se inició un tejido absurdo de escu-
pitajos, órdenes de caminar en cuclillas y gri-
tar loas a favor de Nicolás Maduro. Cuando 
quiso entender ya estaba en el Comando 47. 
Esa sería la escenografía de su pesadilla. Una 
sargento se acercó con una botella de agua. Ju-
raba que era un pequeño gesto de desagravio. 
Pero la botella de agua estaba congelada. Dura 
como granito. La Sargento la llenó de golpes 
de agua congelada. Le dio con su casco militar, 
con sus botas militares, con su rabia militar. 

En el Comando 47 descubrieron dos afren-
tas mayúsculas para la revolución. Ivonne era 
homosexual y bisnieta de Jóvito Villalba. “Tú 
sabes que nosotros odiamos a los gays, ¡no?”, 

le dijo La Sargento mientras apaleaba sus ro-
dillas. Ivonne ni siquiera entendía el delito de 
su condición sexual en un día de efervescen-
cia política. “¿Quién de ustedes es la Villal-
ba?”, graznó alguien que ostentaba un alto 
rango militar. Ella levantó la mano desde el 
orgullo, desde la conciencia que se sabe lim-
pia. “A ti es que te voy a sacar la mierda!”, y el 
Alto Rango clavó esa línea en sus tímpanos. 
Ivonne Echenagucia recibió descargas eléctri-
cas en sus manos y piernas. El estupor crecía 
como una nube oscura. El zapato derecho se 
le derritió por la electricidad. Un grupo de 
soldados recibió la instrucción de golpear a 
los detenidos. Uno de ellos les daba patadas 
de bajo impacto, molesto con la orden. En un 
gesto secreto le dio un celular a Ivonne para 
que avisara a su familia. Los adoctrinaban en 
el socialismo mientras hacían cinco horas de 
sentadillas. La Sargento Aquella decidió tras-
ladarla al médico del Comando. Venía otro 
acto de “desagravio”. En el trayecto, cuando 
nadie las observaba, arremetió contra Ivonne. 
Golpe al estómago. A las piernas. Al orgullo. 
Al gentilicio. “Nunca en mi vida había tenido 
tanto miedo”, llora debajo de su boina. 

Ivonne me cuenta, al borde de un refresco, 
que luego de haber hecho la denuncia pública, 
dos hombres la interceptaron en la calle. “El 
primer balazo va a ser en la pierna. El segundo 
en la cabeza”. Una gentil manera de pedirle 
que se callara la boca. Le pregunto por qué in-

PERDIGONES
EN LA CÉDULA



siste en denunciar a sus agresores. “Mi abuela 
nació en la cárcel”. Ella le contó de la lucha 
irreductible de Jóvito Villalba contra las dicta-
duras de Gómez y Pérez Jímenez. La conminó 
a no callarse. El silencio y la libertad no com-
binan moralmente. Y allí está Ivonne. Quiere 
justicia. Y eso que llaman democracia.

* * *

Ehisler Vásquez lo reconoce: es el galanci-
to de su familia. Diecinueve años, elocuencia y 
una carismática sonrisa. Aunque es una virtud 
compartida. Porque es gemelo. Una virtud le-
sionada. Porque cinco perdigones le reventa-
ron la cara. Una tronera en carne viva que le 
hizo voltear la cara de repulsión al más pinta-
do. Eso ocurrió también el martes 16 de abril. 
¿Su delito? Marchar hacia la sede del Consejo 
Nacional Electoral en Barquisimeto para con-
signar un documento, junto con miles de per-
sonas, donde pedían el recuento de los votos 
de las elecciones presidenciales. Insistían en 
que el ganador había sido Henrique Capriles. 
Cuando llegó la Guardia Nacional ellos se res-
guardaron en el estacionamiento del Sambil. 
Finalmente, salieron con las manos en alto 
cantando el himno del país donde nacieron. 
¿Quién puede suponer que cantar el himno 
nacional ocasione cinco perdigones en la cara?

Los médicos apenas pudieron extraerle un 
perdigón. Los otros cuatro –quizás, dicen- se-
rán expulsados en dos años por el propio cuer-
po. Ehisler fue uno de los casos más notorios 
en la barbarie represiva de las autoridades mi-
litares. Su mejilla explotada se reprodujo en la 
prensa y en las redes sociales. Parecía el mordis-

co rabioso de un monstruo. Una brusca llaga en 
su autoestima. Durante un mes entero no salió 
de su casa, escondiendo el lado derecho de su 
rostro. El galancito de la panadería. El efusivo 
estudiante de Mercadeo y Publicidad. Durante 
quince días solo pudo ingerir alimentos a través 
de un pitillo. Ha sido operado tres veces. Falta 
una operación más. Falta dolor. 

Eishler se quita la dramática venda que cu-
bre su mejilla. Me enseña la monumental cica-
triz. Me conversa su indignación. “¿Volverías 
a ir a una manifestación contra el gobierno 
después de lo ocurrido?”, le pregunto. “Ahora 
más que nunca!” responde y su rostro se infla 
de certeza. Los militares lo bautizaron como 
“Cachetón”. Y justo allí, le descargaron la fu-
ria de su mal llamada patria. Una patria, cinco 
perdigones en la cara.  

* * *
		
“Yo ni siquiera estaba en la manifestación”, 

me cuenta Yorgelis Piña con el apremio de sus 
18 años. Pero resulta que se tropezó de pecho 
con el país. Ese día estaba entrenándose para 
trabajar como centralista en una línea de taxi 
en Barquisimeto. Sabía del alboroto en la calle 
y prefirió postergar su hambre. Cuando salió, 
con una amiga, resurgieron los disparos. Ellas 
hicieron señas para que no les dispararan. De 
nada sirvió. Fueron seis guardias contra dos 
jóvenes aterradas. Una mujer militar, una ré-
plica de La Sargenta Aquella, le puso una na-
vaja en el cuello: “Maldita, te vamos a matar!”. 
Yorgelis apenas atinó a defenderse con una 
verdad urgente: “Yo soy hemofílica”. La mu-
jer, vestida de verde furia, le respondió: “¿Y?, 
yo no soy doctora”. Las golpearon. Las insul-
taron sin pausa. Les vaciaron encima una ruda 
porción de terror psicológico: “Las vamos a 
mandar pa’Uribana, pa’Tocuyito. Ahí les van a 
hacer de todo”. Yorgelis pensó en el infierno 
que son esas cárceles. “Me puse a llorar”. Sin-
tió que salía humo de su corazón.

* * *

Ninguno se conocía desde antes. Los unió 
la vejación sufrida. La impotencia de ver cómo 
–días después– el Consejo Legislativo conde-
coraba a los guardias nacionales que formaron 
parte de la embestida. Descubrieron que algo 
más los unía. Sus familiares habían sido lucha-
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dores por la democracia, perseguidos por la 
dictadura de Pérez Jímenez muchos de ellos. 
La abuela de una, el padre de otro, tíos. Una 
poderosa casualidad. La indignación puede 
germinar como una mata de toronjil. Decidie-
ron hacer algo. Fundaron un movimiento para 
apostar por la paz, la justicia y los derechos 
humanos. Todo eso que sintieron vulnerado 
en carne propia. FUNPAZ, así se llaman aho-
ra. Jackson Escalona, su propulsor central, me 
cuenta que ahí están congregados al menos 
120 afectados por los sucesos del 15 y 16 de 
abril en Barquisimeto. Sucesos que el gobier-
no no menciona. Gente imputada por delitos 
que ni saben nombrar. Gente que apostó por 
otra versión de país. Gente que sigue amena-
zada. Que venció el miedo. Gente que insiste 
en su derecho a protestar. El orgullo ha sido 
vapuleado con agua congelada. Hay perdigo-
nes en la cédula de identidad. La patria no es 
una consigna en cadena nacional. Quizás es, 
simplemente, una cicatriz en el rostro. 

					   
* * *

		
Me mostraron un collage de videos. Todos 

grabados desde celulares por testigos. Cuando 
comencé a verlos tuve que pedirle un whisky 
al mesonero. Necesitaba estómago para lo que 
estaba viendo. Mucha sangre. Heridas grotes-
cas. Gente con las manos en alto recibiendo 
disparos. Guardias penetrando a un edificio 
para sacar a los manifestantes y empujarlos, 
golpearlos, humillarlos. 

Esa noche, después de hablar largamente 
con ocho ciudadanos de este país y oír las in-
sólitas historias de 70 detenidos en Lara por 
reclamar un recuento de votos, sentí que la 
indignación era imposible de domesticar con 
un simple whisky. Nada ha pasado con sus 
denuncias. Están en un pozo negro. “La pro-
testa política está proscrita”, me dice uno de 
ellos. El informe de Provea sobre esos días 
es alarmante. Los derechos humanos son letra 
muerta. Tanta impunidad exige que se active 
el deshielo de nuestra indiferencia. Es urgen-
te, impostergable. El país anda herido. Cierto. 
Pero hay gente que más nunca se va a callar. 

¿Y tú? ¿Sigues hibernando en el silencio? 
		

			   14 de julio de 2013.
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