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PERDIGONES
EN LA CEDULA

Se llama Ivonne, usa pelo corto, boina y
personalidad. Trabaja como chef en Barqui-
simeto. Ese dia, el 16 de abril del 2013, deci-
di6 no trabajar y sumarse a la protesta por el
turbio resultado de las elecciones presidencia-
les. Una parte de si hubiera preferido amasar
el cansancio de tantos dias en la promesa de
su cama. Pero andaba incrédula y rabiosa. Al
llegar a la Avenida Moran se sumé a la multi-
tud que manifestaba pacificamente. Se sentia
mas ciudadana de su pafs que nunca. Hasta
que el aire se embutié con el crujido de los
perdigones. Lleg6 la guardia. Ivonne quiso co-
rrer. Pero un peinillazo aterrizé en su cabeza.
Y otro. Y otro. Era una mujer militar quien
la golpeaba con una vehemencia gratuita. La
llevo, a ritmo de peinilla, hasta una tanqueta
cercana. Se inici6 un tejido absurdo de escu-
pitajos, 6rdenes de caminar en cuclillas y gri-
tar loas a favor de Nicolas Maduro. Cuando
quiso entender ya estaba en el Comando 47.
Esa seria la escenografia de su pesadilla. Una
sargento se acerco con una botella de agua. Ju-
raba que era un pequefio gesto de desagravio.
Pero la botella de agua estaba congelada. Dura
como granito. La Sargento la llen6 de golpes
de agua congelada. Le dio con su casco militar,
con sus botas militares, con su rabia militar.

En el Comando 47 descubrieron dos afren-
tas mayusculas para la revolucion. Ivonne era
homosexual y bisnieta de Jovito Villalba. “Ta
sabes que nosotros odiamos a los gays, jno?”,

le dijo La Sargento mientras apaleaba sus ro-
dillas. Ivonne ni siquiera entendia el delito de
su condicion sexual en un dfa de efervescen-
cia politica. “¢Quién de ustedes es la Villal-
bar”, grazné alguien que ostentaba un alto
rango militar. Ella levant6é la mano desde el
orgullo, desde la conciencia que se sabe lim-
pia. “A ti es que te voy a sacar la mierdal”, y el
Alto Rango clavé esa linea en sus timpanos.
Ivonne Echenagucia recibié descargas eléctri-
cas en sus manos y piernas. El estupor crecia
como una nube oscura. El zapato derecho se
le derritié por la electricidad. Un grupo de
soldados recibi6 la instrucciéon de golpear a
los detenidos. Uno de ellos les daba patadas
de bajo impacto, molesto con la orden. En un
gesto secreto le dio un celular a Ivonne para
que avisara a su familia. Los adoctrinaban en
el socialismo mientras hacfan cinco horas de
sentadillas. La Sargento Aquella decidi6 tras-
ladarla al médico del Comando. Venia otro
acto de “desagravio”. En el trayecto, cuando
nadie las observaba, arremetié contra Ivonne.
Golpe al estobmago. A las piernas. Al orgullo.
Al gentilicio. “Nunca en mi vida habfa tenido
tanto miedo”, llora debajo de su boina.
Ivonne me cuenta, al borde de un refresco,
que luego de haber hecho la denuncia publica,
dos hombres la interceptaron en la calle. “El
primer balazo va a ser en la pierna. El segundo
en la cabeza”. Una gentil manera de pedirle
que se callara la boca. Le pregunto por qué in-
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siste en denunciar a sus agresores. “Mi abuela
naci6 en la carcel”. Ella le cont6 de la lucha
irreductible de Jovito Villalba contra las dicta-
duras de Gémez y Pérez Jimenez. .a conmind
a no callarse. El silencio y la libertad no com-
binan moralmente. Y alli estd Ivonne. Quiere
justicia. Y eso que llaman democracia.
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IVONNE ERA HOMOSEXUAL

Y BISNIETA DE JOVITO

VILLALBA. “TU SABES QUE

NOSOTROS ODIAMOS A

LOS GAYS, iNO¢?2”, LE DIJO LA

SARGENTO MIENTRAS

APALEABA SUS RODILLAS.

Ehisler Vasquez lo reconoce: es el galanci-
to de su familia. Diecinueve afios, elocuencia y
una carismatica sonrisa. Aunque es una virtud
compartida. Porque es gemelo. Una virtud le-
sionada. Porque cinco perdigones le reventa-
ron la cara. Una tronera en carne viva que le
hizo voltear la cara de repulsiéon al mas pinta-
do. Eso ocurrié también el martes 16 de abril.
¢Su delito? Marchar hacia la sede del Consejo
Nacional Electoral en Barquisimeto para con-
signar un documento, junto con miles de per-
sonas, donde pedian el recuento de los votos
de las elecciones presidenciales. Insistian en
que el ganador habia sido Henrique Capriles.
Cuando lleg6 la Guardia Nacional ellos se res-
guardaron en el estacionamiento del Sambil.
Finalmente, salieron con las manos en alto
cantando el himno del pais donde nacieron.
¢Quién puede suponer que cantar el himno
nacional ocasione cinco perdigones en la cara?

Los médicos apenas pudieron extraerle un
perdigén. Los otros cuatro —quizas, dicen- se-
ran expulsados en dos afios por el propio cuer-
po. Ehisler fue uno de los casos mas notorios
en la barbarie represiva de las autoridades mi-
litares. Su mejilla explotada se reprodujo en la
prensa y en las redes sociales. Parecia el mordis-

co rabioso de un monstruo. Una brusca llaga en
su autoestima. Durante un mes entero no sali6
de su casa, escondiendo el lado derecho de su
rostro. El galancito de la panaderfa. El efusivo
estudiante de Mercadeo y Publicidad. Durante
quince dias solo pudo ingerir alimentos a través
de un pitillo. Ha sido operado tres veces. Falta
una operacion mas. Falta dolor.

Eishler se quita la dramatica venda que cu-
bre su mejilla. Me ensefa la monumental cica-
triz. Me conversa su indignacion. “sVolverfas
a ir a una manifestacién contra el gobierno
después de lo ocurrido?”, le pregunto. “Ahora
mas que nuncal!” responde y su rostro se infla
de certeza. Los militares lo bautizaron como
“Cacheton”. Y justo alli, le descargaron la fu-
ria de su mal llamada patria. Una patria, cinco
perdigones en la cara.
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“Yo ni siquiera estaba en la manifestacion”,
me cuenta Yorgelis Pifa con el apremio de sus
18 anos. Pero resulta que se tropezé de pecho
con el pafs. Ese dia estaba entrenandose para
trabajar como centralista en una linea de taxi
en Barquisimeto. Sabia del alboroto en la calle
y prefirié postergar su hambre. Cuando salio,
con una amiga, resurgieron los disparos. Ellas
hicieron sefias para que no les dispararan. De
nada sirvié. Fueron seis guardias contra dos
jovenes aterradas. Una mujer militar, una ré-
plica de La Sargenta Aquella, le puso una na-
vaja en el cuello: “Maldita, te vamos a matar!”.
Yorgelis apenas atiné a defenderse con una
verdad urgente: “Yo soy hemofilica”. La mu-
jer, vestida de verde furia, le respondio: “¢Y?,
yo no soy doctora”. Las golpearon. Las insul-
taron sin pausa. Les vaciaron encima una ruda
porcién de terror psicolégico: “Las vamos a
mandar pa’Uribana, pa”Tocuyito. Ahi les van a
hacer de todo”. Yorgelis pensé en el infierno
que son esas carceles. “Me puse a llorar”. Sin-
ti6 que salia humo de su corazon.
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Ninguno se conocia desde antes. Los uni6
la vejacion sufrida. La impotencia de ver como
—dias después— el Consejo Legislativo conde-
coraba a los guardias nacionales que formaron
parte de la embestida. Descubrieron que algo
mas los unia. Sus familiares habian sido lucha-

dores por la democracia, perseguidos por la
dictadura de Pérez Jimenez muchos de ellos.
La abuela de una, el padre de otro, tios. Una
poderosa casualidad. La indignaciéon puede
germinar como una mata de toronjil. Decidie-
ron hacer algo. Fundaron un movimiento para
apostar por la paz, la justicia y los derechos
humanos. Todo eso que sintieron vulnerado
en carne propia. FUNPAZ, asi se llaman aho-
ra. Jackson Escalona, su propulsor central, me
cuenta que ahi estan congregados al menos
120 afectados por los sucesos del 15y 16 de
abril en Barquisimeto. Sucesos que el gobier-
no no menciona. Gente imputada por delitos
que ni saben nombrar. Gente que apostd por
otra version de pais. Gente que sigue amena-
zada. Que venci6 el miedo. Gente que insiste
en su derecho a protestar. El orgullo ha sido
vapuleado con agua congelada. Hay perdigo-
nes en la cédula de identidad. La patria no es
una consigna en cadena nacional. Quizas es,
simplemente, una cicatriz en el rostro.
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Me mostraron un collage de videos. Todos
grabados desde celulares por testigos. Cuando
comencé a verlos tuve que pedirle un whisky
al mesonero. Necesitaba estbmago para lo que
estaba viendo. Mucha sangre. Heridas grotes-
cas. Gente con las manos en alto recibiendo
disparos. Guardias penetrando a un edificio
para sacar a los manifestantes y empujarlos,
golpearlos, humillarlos.

Esa noche, después de hablar largamente
con ocho ciudadanos de este pais y oir las in-
solitas historias de 70 detenidos en Lara por
reclamar un recuento de votos, senti que la
indignacion era imposible de domesticar con
un simple whisky. Nada ha pasado con sus
denuncias. Estan en un pozo negro. “La pro-
testa politica esta proscrita”, me dice uno de
ellos. El informe de Provea sobre esos dias
es alarmante. Los derechos humanos son letra
muerta. Tanta impunidad exige que se active
el deshielo de nuestra indiferencia. Es urgen-
te, impostergable. El pais anda herido. Cierto.
Pero hay gente que mas nunca se va a callar.

¢Y ta? sSigues hibernando en el silencio?

14 de julio de 2013.

EL FORO PENAL
VENEZOLANO HA
REGISTRADO MAS DE
200 CASOS DE TORTU-
RA Y TRATOS CRUELES
POR MOTIVOS POLITI-
COS DESDE 2014 HASTA
EL PRESENTE.
DESDE ENERO DE 2016
A JULIO DE 2016 SE
HAN PRODUCIDO 2211
DETENCIONES POR
MOTIVOS POLITICOS EN
VENEZUELA.

O

Foro Penal

venezolano

UNA PUBLICACION DEL
FORO PENAL VENEZOLANO
@PORHUMANIDAD

CRONICA DE LEONARDO PADRON
@LEONARDO PADRON

CARICATURA DE RAYMA SUPRANI
@RAYMACARICATURA

) DIAGRAMACION
MARIA ALEJANDRA DOMINGUEZ
@TUTUDOMINGUEZ

ENCUENTRA EL RESTO DE LAS CRONICAS EN
WWW.FOROPENAL.COM



