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UN PROBLEMA TONTO

Asi le dijo un militar a Joselyn Prato el dia
que fue detenida: “Tranquila, lo que ocurrié
es un problema tonto, en cualquier momento
te soltamos”. Pero pasaron 68 dias después de
esa frase. 68 dias con sus largas noches. Y un
itinerario pavoroso de calabozos, golpes, mal-
trato, humillacién y violaciones a los derechos
humanos. Todo por abuchear a una ministra
en una playa. Un detalle: Joselyn Prato no es-
taba cuando ocurri6 el incidente.

Esta es su historia.

Para nosotros ya no es noticia. Para ella
siempre lo sera.

El viernes 21 de agosto del 2015 las noti-
cias hablaban del incidente ocurrido en Cayo
Sal, estado Falcon, donde una multitud de
temporadistas ejercié su repudio politico a
dos figuras del gobierno de Nicoldas Maduro.
Se trataba de la ministra de Turismo, Mar-
leny Contreras, esposa de Diosdado Cabello,
y de la gobernadora del estado, Stella Lugo.
El abucheo masivo se condiment6 con ofen-
sas, arena, botellas y agua. Las titulares aban-
donaron el lugar con paso rapido, salpicadas
por el rechazo y el mal rato. Un episodio con-
denable, sin duda. Los videos del suceso se
convirtieron en epidemia en las redes sociales.
Distintos angulos mostraban un gesto colec-
tivo que nadie pudo haber planificado. Solo el
cansancio de un pafs vejado.

Pero al poder no le gusta ser humillado. Al
poder le gusta tener la ultima palabra. Cua-

tro horas después, Cayo Sal fue tomado por
un asombroso contingente de soldados y po-
licfas. La rabia lleg6 en barco. La venganza,
digamos mejor.

k) ok ok

A las 3 de la tarde, los bafistas disfrutaban
de un sol occidental y generoso. Joselyn Prato
tenfa apenas hora y media de haber llegado
con su familia: 12 personas, novio incluido.
Bafiaba a su sobrina de 6 meses cuando le di-
jeron que su hermano habia sido detenido. Jo-
selyn y los demas corrieron hacia el restaurant
donde se encontraba Joan.

“El se asomo a ver por qué habfa tantos
militares. Sin querer empujé a un civil que
resulté ser un coronel”, me cuenta y agrega
el impacto que sintié6 cuando lo encontré en
cuclillas, esposado y apuntado por un fusil. Su
reclamo fue tan airado que so6lo consiguié que
un sargento la empujara y cayera en la arena.
A partir de alli todo fue voragine. Entre cinco
mujeres policias trataron de esposarla. “Yo no
me dejaba colocar las esposas y me comenza-
ron a golpear con los pies. Uno de los golpes
en la cara fue con las botas. Me pisaron el bra-
zo tan fuerte que me lo fisuraron. Quedé in-
consciente alrededor de 5 minutos. Tenia los
brazos arafiados como si me hubiera agarrado
un tigre. Después me arrastraron, asi como ta
arrastras una silla, por toda la playa. Mi mama
lloraba desesperada”, cuenta mientras atravie-
sa cada centimetro del recuerdo. Al rato, esta-
ban en el comando de la Guardia. Alli ya habia
tres muchachos detenidos.




CRONICAS
DE LA BARBARIE

FORO PENAL VENEZOLANO

Uno de los guardias les dijo que apenas se
diluyera el operativo los soltarfan.
Pero eso no fue lo que ocurrié.

* ok ok

“El capitan nos cont6 que la orden era lle-
nar el cayo de bombas lacrimégenas y llevarse a
todo el mundo, pero como habia muchos nifios
no lo hicieron”, cuenta Joselyn y me insiste en
que ellos le mostraban el ticket que garantizaba
que habifan llegado a las 1 y 30 pm a la playa,
mucho tiempo después del incidente. Pero el
dato fue ignorado. “Mi hermano me veia y llo-
raba. No entendia por qué hasta que me vi la
cara. Sélo cuando comencé a vomitar fue que
hicieron algo. Pero en Chichiriviche el hospital
esta que se cae. Me llevaron a Tucacas”.

UNO DE LOS GOLPES EN LA
CARA FUE CON LAS BOTAS.
ME PISARON EL BRAZO TAN
FUERTE QUE ME LO FISURA-
RON. QUEDE INCONSCIENTE
ALREDEDOR DE 5 MINUTOS.

Los médicos se alarmaron al verla. Le dre-
naron la herida. Le enyesaron el brazo. Le hi-
cieron unas placas. “El médico estaba indigna-
do. Me queria dejar hospitalizada para aliviar
mi situacién. Pero otro médico le dijo que se
podia meter en rollos, que me dejara ir, igual
ese era un problema tonto”.

Lo que todos pensaban.

* ok ok

Ya era sabado y seguian detenidos en el co-
mando. “Estabamos aun en traje de bafio, des-
calzos, llenos de arena, querfamos bafarnos,
cepillarnos los dientes. Pero el capitan nos
traté malisimo”. Solo en el cambio de guardia
lograron la compasion de otro militar que or-
dend que la familia les llevara ropa.

“Yo al capitan lo llamo el monstruo. El nos
convirtié en falsos positivos para buscar un

ascenso o algo asi. Nos gritaba: '{Es que los
hubiese agarrado con drogas, me pagan cual-
quier guevonada y yo los dejo ir. Pero se me-
tieron con la esposa del jefe!”, cuenta, con la
voz aun llena de susto.

“De los nervios, me dio una crisis asmatica.
Menos mal que tenfa la bombita. El forense
me reviso. Tenia el cuerpo lleno de hemato-
mas, fisuras. Y lo colocé en el informe. El ca-
pitan, furioso, lo rompié. “sUstedes creen que
yo estoy jugando carritos?!”.

Finalmente, en el expediente aparece que
Joselyn fue agarrada con un coco en la mano,
listo para lanzarselo a la ministra.

Llegaron los abogados del Foro Penal, re-
visaron: ““Iranquila, aqui no hay nada, los car-
gos no son para privarlos de libertad, menos
para trasladarlos a un penal”.

Pero eso no fue lo que ocurrié.

kok ok

Domingo, 5 pm. Ante un tribunal, la fis-
cal del caso cataloga a Joselyn Prato como di-
rigente de las guarimbas en el estado Tachira.
Su prontuario iba creciendo. La fiscal insistia
en la inaceptable casualidad de que los cinco
detenidos eran “gochos”. En eso, recibié una
llamada: “Si, estamos en la presentacion. Claro,
claro que van para el hueco”. La jueza estaba
nerviosa, conmovida. Pero igual los sentencio:
“Van privados de libertad, por 45 dias, mientras
se hacen las averiguaciones”. La fiscal sonrio.

“Estamos hundidos”, pensaron todos.

kok ok

El lunes en la mafiana las redes mostraban el
rostro golpeado de Joselyn Prato. Alguien habia
subido las fotos. Se supo que la trasladarian al
Penal de Coro. El caso se convirtié en tendencia.

El capitan llego furioso por la multiplicacién de
las fotos en todas partes: “{Te voy a joder la vidall”.
Joselyn baja la voz: “Alli pasaron cosas feas entre
ese sefor y yo. No sé si contartelas”, me dice.

El café donde Joselyn y yo hablabamos ad-
quirié una turbia densidad.

* % ok
El relato desciende hacia la pesadilla: “Nos

llevaron al Penal. Alli conoci gente que tiene
hasta 3 anos esperando que se le cumplan los

45 dfas. Alli hay gente incursa en asesinatos,
secuestros, violaciones, infanticidios. Nunca
podré olvidar el momento en que ingresé alli.
Esa carcel es un cementerio de seres vivientes.
Todo era tan tétrico. Eran celdas sin barrotes,
herméticas. Las reclusas pedian comida, auxi-
lio. Gritaban como locas, desesperadas. Aqui
me muero, pensé. YO no voy a aguantar esto”.

Era el inframundo.

“Cuando abrieron la celda, una mujer cay6
desnuda a mis pies, estaba dormida, recosta-
da a la puerta”. Las ocho mujeres estaban to-
talmente desnudas porque el calor rayaba los
50 grados. Sélo habfa una cama de cemento.
Dormian sentadas o recostadas a la poceta.

Al dia siguiente, el desayuno era un trozo
de pan tieso con agua de fororo. “Apenas fui al
bafio vi que mi orina y mis heces tenfan sangre”.
Le comenzé el pitido de los asmaticos. Vomito.
Habia sangre alli también. Se desmay6 del susto.
La llevaron al hospital. Tenfa un rifién dilatado
por los golpes. Pero igual volvié a la carcel.

El agua que tomaba casi siempre era del gri-
fo. Agua con sabor a creolina. A 6xido. “Alla es
famoso el arroz de cementerio. Asi le dicen. Es
un arroz con pollo, pero con puro hueso. Son
los restos del pollo que se comen los guardias”.
La carne era de burro. En las noches escuchaba
a los guardias persiguiendo a los burros para
matarlos. Un dfa comia pasta y al final descu-
brié gusanos en el plato. Se saco lo que tenfa
en la boca y también habia gusanos. “No quise
comer mas. Llegué a pesar 35 kilos. Los frijoles
venian nacidos, o con animales”.

Su papa todos los dias le llevaba comida, asi
no lo dejaran pasar. La directora del penal le
exigi6é que su padre no fuera mas. Ella replico:
“Llamalo ta y dile que deje de ser buen padre”.

La directora entonces sembré un falso rumor
en la poblacion: “la interna del caso politico va
a ser mis ojos aqui”’. “Me declaré oficialmente
enemiga de todas las reclusas”. Al otro dia, una
la arrincond: “{Eres una sapal”. Tenfa un tatua-
je que decfa: ““Te odio, mama”. Una advertencia
cruzo sus timpanos: “Si te veo en algo, te pico”.

Cuando la llevaron a un tribunal declaré lo
de la comida en descomposicion, el maltrato,
uno de sus ojos sangraba, sus 35 kilos eran
penosos. Su hermano también hablé. Luis
Betancourt, del Foro Penal, lo hizo publico.
La presion funcioné. “Pero la ministra nos

dijo que si querfamos salir en libertad debia-
mos renunciar a los abogados del Foro y re-
cibir defensa publica. Tuvimos que hacerlo”.

k) ok ok

Hoy, Joselyn y Joan estan libres, bajo régi-
men de presentacién cada 60 dias en Tucacas.
Aun no les han celebrado la audiencia prelimi-
nar para decidir si son culpables o no.

“Los primeros dias dormia con mis padres
porque me despertaba con crisis de llanto. Mi
mamad me dice que todavia en las noches hago
el gesto de sacudirme cosas del cuerpo. Era
la costumbre de estarme quitando las cucara-
chas de encima. Habia muchas en la carcel”,
cuenta con el asco escurriéndose en las pala-
bras. “Al salir, cai en depresiéon. Me quedaba
encerrada en la casa. No queria ver a nadie.
Me cuestionaba qué habia hecho yo en mi
vida para merecer esto”.

No olvidemos el detalle. Joselyn y su her-
mano no estaban alli en el momento del abu-
cheo masivo: “Tenfamos de testigo al lanche-
ro, al de Inparques, al dueno de la casa donde
estabamos, y no los dejaron presentarse”.

Alguien necesitaba unos culpables.

k) ok ok

Esta es la historia de una joven estudiante
de Ingenierfa del Petréleo que sélo quiso pa-
sar unas vacaciones en la playa. Y le cambia-
ron la vida. “Yo tenfa un buen trabajo, tenia
mi novio, nos ibamos a casar. Todo lo perdi”.

Estamos acostumbrados a olvidat. Se nos
diluyen titulares que una semana, un mes, un
aflo atras nos causaron indignaciéon. Y en-
tonces vamos actualizando la ira con nuevos
atropellos y abusos. En la ruta, hay muchos
escombros: gente con su vida distinta o rota.
Mientras, el miedo hace su trabajo. Y nuestra
atencion voltea hacia la proxima noticia.

Pero para Joselyn el olvido no existe. Con
24 afios tiene ya una pesadilla atragantada en
la sangre. Para nosotros, es solo una anécdota
que sigue envejeciendo.

Esta es la historia de Joselyn Prato. Es su
testimonio. Su version de un problema tonto
que se convirtié en tendencia en las redes so-
ciales un dia de agosto del 2015.
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