
Así le dijo un militar a Joselyn Prato el día 
que fue detenida: “Tranquila, lo que ocurrió 
es un problema tonto, en cualquier momento 
te soltamos”. Pero pasaron 68 días después de 
esa frase. 68 días con sus largas noches. Y un 
itinerario pavoroso de calabozos, golpes, mal-
trato, humillación y violaciones a los derechos 
humanos. Todo por abuchear a una ministra 
en una playa. Un detalle: Joselyn Prato no es-
taba cuando ocurrió el incidente. 

Esta es su historia. 
Para nosotros ya no es noticia. Para ella 

siempre lo será.

* * *

El viernes 21 de agosto del 2015 las noti-
cias hablaban del incidente ocurrido en Cayo 
Sal, estado Falcón, donde una multitud de 
temporadistas ejerció su repudio político a 
dos figuras del gobierno de Nicolás Maduro. 
Se trataba de la ministra de Turismo, Mar-
leny Contreras, esposa de Diosdado Cabello, 
y de la gobernadora del estado, Stella Lugo. 
El abucheo masivo se condimentó con ofen-
sas, arena, botellas y agua. Las titulares aban-
donaron el lugar con paso rápido, salpicadas 
por el rechazo y el mal rato. Un episodio con-
denable, sin duda. Los videos del suceso se 
convirtieron en epidemia en las redes sociales. 
Distintos ángulos mostraban un gesto colec-
tivo que nadie pudo haber planificado. Solo el 
cansancio de un país vejado. 

Pero al poder no le gusta ser humillado. Al 
poder le gusta tener la última palabra. Cua-

tro horas después, Cayo Sal fue tomado por 
un asombroso contingente de soldados y po-
licías. La rabia llegó en barco. La venganza, 
digamos mejor. 

* * *
A las 3 de la tarde, los bañistas disfrutaban 

de un sol occidental y generoso. Joselyn Prato 
tenía apenas hora y media de haber llegado 
con su familia: 12 personas, novio incluido. 
Bañaba a su sobrina de 6 meses cuando le di-
jeron que su hermano había sido detenido. Jo-
selyn y los demás corrieron hacia el restaurant 
donde se encontraba Joan. 

“Él se asomó a ver por qué había tantos 
militares. Sin querer empujó a un civil que 
resultó ser un coronel”, me cuenta y agrega 
el impacto que sintió cuando lo encontró en 
cuclillas, esposado y apuntado por un fusil. Su 
reclamo fue tan airado que sólo consiguió que 
un sargento la empujara y cayera en la arena. 
A partir de allí todo fue vorágine. Entre cinco 
mujeres policías trataron de esposarla. “Yo no 
me dejaba colocar las esposas y me comenza-
ron a golpear con los pies. Uno de los golpes 
en la cara fue con las botas. Me pisaron el bra-
zo tan fuerte que me lo fisuraron. Quedé in-
consciente alrededor de 5 minutos. Tenía los 
brazos arañados como si me hubiera agarrado 
un tigre. Después me arrastraron, así como tú 
arrastras una silla, por toda la playa. Mi mamá 
lloraba desesperada”, cuenta mientras atravie-
sa cada centímetro del recuerdo. Al rato, esta-
ban en el comando de la Guardia. Allí ya había 
tres muchachos detenidos. 

UN PROBLEMA TONTO



Uno de los guardias les dijo que apenas se 
diluyera el operativo los soltarían. 

Pero eso no fue lo que ocurrió. 

* * *

“El capitán nos contó que la orden era lle-
nar el cayo de bombas lacrimógenas y llevarse a 
todo el mundo, pero como había muchos niños 
no lo hicieron”, cuenta Joselyn y me insiste en 
que ellos le mostraban el ticket que garantizaba 
que habían llegado a las 1 y 30 pm a la playa, 
mucho tiempo después del incidente. Pero el 
dato fue ignorado. “Mi hermano me veía y llo-
raba. No entendía por qué hasta que me vi la 
cara. Sólo cuando comencé a vomitar fue que 
hicieron algo. Pero en Chichiriviche el hospital 
está que se cae. Me llevaron a Tucacas”. 

 Los médicos se alarmaron al verla. Le dre-
naron la herida. Le enyesaron el brazo. Le hi-
cieron unas placas. “El médico estaba indigna-
do. Me quería dejar hospitalizada para aliviar 
mi situación. Pero otro médico le dijo que se 
podía meter en rollos, que me dejara ir, igual 
ese era un problema tonto”. 

Lo que todos pensaban.

* * *

Ya era sábado y seguían detenidos en el co-
mando. “Estábamos aun en traje de baño, des-
calzos, llenos de arena, queríamos bañarnos, 
cepillarnos los dientes. Pero el capitán nos 
trató malísimo”. Solo en el cambio de guardia 
lograron la compasión de otro militar que or-
denó que la familia les llevara ropa. 

“Yo al capitán lo llamo el monstruo. El nos 
convirtió en falsos positivos para buscar un 

ascenso o algo así. Nos gritaba: ´¡Es que los 
hubiese agarrado con drogas, me pagan cual-
quier guevonada y yo los dejo ir. Pero se me-
tieron con la esposa del jefe!´”, cuenta, con la 
voz aún llena de susto. 

“De los nervios, me dio una crisis asmática. 
Menos mal que tenía la bombita. El forense 
me revisó. Tenía el cuerpo lleno de hemato-
mas, fisuras. Y lo colocó en el informe. El ca-
pitán, furioso, lo rompió. “¿Ustedes creen que 
yo estoy jugando carritos?!”.

Finalmente, en el expediente aparece que 
Joselyn fue agarrada con un coco en la mano, 
listo para lanzárselo a la ministra. 

Llegaron los abogados del Foro Penal, re-
visaron: “Tranquila, aquí no hay nada, los car-
gos no son para privarlos de libertad, menos 
para trasladarlos a un penal”.

Pero eso no fue lo que ocurrió.

* * *

Domingo, 5 pm. Ante un tribunal, la fis-
cal del caso cataloga a Joselyn Prato como di-
rigente de las guarimbas en el estado Táchira. 
Su prontuario iba creciendo. La fiscal insistía 
en la inaceptable casualidad de que los cinco 
detenidos eran “gochos”. En eso, recibió una 
llamada: “Sí, estamos en la presentación. Claro, 
claro que van para el hueco”. La jueza estaba 
nerviosa, conmovida. Pero igual los sentenció: 
“Van privados de libertad, por 45 días, mientras 
se hacen las averiguaciones”. La fiscal sonrió.

“Estamos hundidos”, pensaron todos.

* * *

El lunes en la mañana las redes mostraban el 
rostro golpeado de Joselyn Prato. Alguien había 
subido las fotos. Se supo que la trasladarían al 
Penal de Coro. El caso se convirtió en tendencia. 

El capitán llegó furioso por la multiplicación de 
las fotos en todas partes: “¡Te voy a joder la vida!!”. 
Joselyn baja la voz: “Allí pasaron cosas feas entre 
ese señor y yo. No sé si contártelas”, me dice. 

El café donde Joselyn y yo hablábamos ad-
quirió una turbia densidad. 

* * *

El relato desciende hacia la pesadilla: “Nos 
llevaron al Penal. Allí conocí gente que tiene 
hasta 3 años esperando que se le cumplan los 

45 días. Allí hay gente incursa en asesinatos, 
secuestros, violaciones, infanticidios. Nunca 
podré olvidar el momento en que ingresé allí. 
Esa cárcel es un cementerio de seres vivientes. 
Todo era tan tétrico. Eran celdas sin barrotes, 
herméticas. Las reclusas pedían comida, auxi-
lio. Gritaban como locas, desesperadas. Aquí 
me muero, pensé. Yo no voy a aguantar esto”. 

Era el inframundo. 
“Cuando abrieron la celda, una mujer cayó 

desnuda a mis pies, estaba dormida, recosta-
da a la puerta”. Las ocho mujeres estaban to-
talmente desnudas porque el calor rayaba los 
50 grados. Sólo había una cama de cemento. 
Dormían sentadas o recostadas a la poceta. 

Al día siguiente, el desayuno era un trozo 
de pan tieso con agua de fororo. “Apenas fui al 
baño vi que mi orina y mis heces tenían sangre”. 
Le comenzó el pitido de los asmáticos. Vomitó. 
Había sangre allí también. Se desmayó del susto. 
La llevaron al hospital. Tenía un riñón dilatado 
por los golpes. Pero igual volvió a la cárcel.

El agua que tomaba casi siempre era del gri-
fo. Agua con sabor a creolina. A óxido. “Allá es 
famoso el arroz de cementerio. Así le dicen. Es 
un arroz con pollo, pero con puro hueso. Son 
los restos del pollo que se comen los guardias”. 
La carne era de burro. En las noches escuchaba 
a los guardias persiguiendo a los burros para 
matarlos. Un día comía pasta y al final descu-
brió gusanos en el plato. Se sacó lo que tenía 
en la boca y también había gusanos. “No quise 
comer más. Llegué a pesar 35 kilos. Los frijoles 
venían nacidos, o con animales”.

Su papá todos los días le llevaba comida, así 
no lo dejaran pasar. La directora del penal le 
exigió que su padre no fuera más. Ella replicó: 
“Llámalo tú y dile que deje de ser buen padre”. 

La directora entonces sembró un falso rumor 
en la población: “la interna del caso político va 
a ser mis ojos aquí”. “Me declaró oficialmente 
enemiga de todas las reclusas”. Al otro día, una 
la arrinconó: “¡Eres una sapa!”. Tenía un tatua-
je que decía: “Te odio, mamá”. Una advertencia 
cruzó sus tímpanos: “Si te veo en algo, te pico”. 

Cuando la llevaron a un tribunal declaró lo 
de la comida en descomposición, el maltrato, 
uno de sus ojos sangraba, sus 35 kilos eran 
penosos. Su hermano también habló. Luis 
Betancourt, del Foro Penal, lo hizo público. 
La presión funcionó. “Pero la ministra nos 
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UNO DE LOS GOLPES EN LA 
CARA FUE CON LAS BOTAS. 
ME PISARON EL BRAZO TAN 
FUERTE QUE ME LO FISURA-

RON. QUEDÉ INCONSCIENTE 
ALREDEDOR DE 5 MINUTOS.

dijo que si queríamos salir en libertad debía-
mos renunciar a los abogados del Foro y re-
cibir defensa pública. Tuvimos que hacerlo”. 

* * *

Hoy, Joselyn y Joan están libres, bajo régi-
men de presentación cada 60 días en Tucacas. 
Aún no les han celebrado la audiencia prelimi-
nar para decidir si son culpables o no. 

“Los primeros días dormía con mis padres 
porque me despertaba con crisis de llanto. Mi 
mamá me dice que todavía en las noches hago 
el gesto de sacudirme cosas del cuerpo. Era 
la costumbre de estarme quitando las cucara-
chas de encima. Había muchas en la cárcel”, 
cuenta con el asco escurriéndose en las pala-
bras. “Al salir, caí en depresión. Me quedaba 
encerrada en la casa. No quería ver a nadie. 
Me cuestionaba qué había hecho yo en mi 
vida para merecer esto”.

No olvidemos el detalle. Joselyn y su her-
mano no estaban allí en el momento del abu-
cheo masivo: “Teníamos de testigo al lanche-
ro, al de Inparques, al dueño de la casa donde 
estábamos, y no los dejaron presentarse”.

Alguien necesitaba unos culpables.

* * *

Esta es la historia de una joven estudiante 
de Ingeniería del Petróleo que sólo quiso pa-
sar unas vacaciones en la playa. Y le cambia-
ron la vida. “Yo tenía un buen trabajo, tenía 
mi novio, nos íbamos a casar. Todo lo perdí”. 

Estamos acostumbrados a olvidar. Se nos 
diluyen titulares que una semana, un mes, un 
año atrás nos causaron indignación. Y en-
tonces vamos actualizando la ira con nuevos 
atropellos y abusos. En la ruta, hay muchos 
escombros: gente con su vida distinta o rota. 
Mientras, el miedo hace su trabajo. Y nuestra 
atención voltea hacia la próxima noticia. 

Pero para Joselyn el olvido no existe. Con 
24 años tiene ya una pesadilla atragantada en 
la sangre. Para nosotros, es solo una anécdota 
que sigue envejeciendo. 

Esta es la historia de Joselyn Prato. Es su 
testimonio. Su versión de un problema tonto 
que se convirtió en tendencia en las redes so-
ciales un día de agosto del 2015. 
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