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CINCO SOTANOS
CONTRA EL SOL

El padre de Gerardo Carrero se llama Ge-
rardo Carrero. Habla sin parar. Como un tren
furioso. Todo él es un despefadero de pala-
bras que intentan dibujar la apremiante situa-
cién de su hijo preso en el SEBIN. Le molesta
el lugar comun que dicta que nadie quiere mas
a un hijo que la madre. Es la quintaesencia del
fervor paterno. Tiene el temple de la gente de
montafia. Una roca. Hasta que se cansa de ser-
lo en alguna frase y el dolor es como un ani-
mal en sus ojos. El padre de Gerardo Carrero
se llama Gerardo Carrero. Tiene un koala a
la altura del pecho que se le mueve como si
quisiera mudarse de sitio. El lo ajusta a cada
rato, lo atrapa, lo devuelve a la posicion ori-
ginal. Sera que le protege el corazén. Tendra
alli 1a piedra de su animo. No sé. El padre de
Gerardo Carrero se llama Gerardo Carrero y
tiene las palabras exactas que le caben en su
rabia. Ni una mas.

A Gerardo Carrero lo detuvieron el 8 de
mayo del 2014 en un campamento de protesta
de casi 350 carpas asentado frente a la sede de
la ONU en la Avenida Francisco de Miranda.
Su delito: exigir la libertad de los estudiantes
detenidos. Las autoridades arrasaron con el
sitio mientras todos dormian en la boca de la

“De las tumbas quiero irme

no sé cudndo pasard

las tumbas son pa’los muertos

y de muerto no tengo nd”.

Bobby Capé en voz de Ismael Rivera.

madrugada. Hubo 243 detenidos esa noche.
Carrero fue trasladado al SEBIN del Helicoi-
de. Un dia inici6é una huelga de hambre y el
castigo fue inolvidable: lo guindaron esposado
de una reja, le forraron las mufiecas con papel
periédico (para evitar marcas) y lo golpearon
con una tabla. Estuvo doce horas en esa po-
sicion, humillado y obligado por las circuns-
tancias a orinarse encima de su propia ropa.
Luego decidieron llevarlo a la sede del SEBIN
en Plaza Venezuela. Bienvenido a La Tumba.
Una pésima noticia.

El padre viaja incansablemente a la capital
a visitar a su hijo, a preguntar por su caso, a
hablar con gente, alguien tiene que ayudarlo,
alguien tiene que saber cémo. Del Tachira a
Caracas y de Caracas al Tachira es mucho au-
tobus todas las semanas. Tuvo que dejar de
trabajar para ocuparse de todo. Su hijo tiene
los brazos llenos de ronchas y pus, me comen-
ta una estudiante que lo ha visto en las audien-
cias. Gerardo esta desde el 26 de agosto del
2014 en La Tumba. Asi le dicen los propios
carceleros. Es un sustantivo bien fundamen-
tado. A ese sitio no llega el sol. No puede. No
alcanza. Son cinco pisos bajo tierra. Cinco so-
tanos contra el sol.
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Alli Ia noche es un contrasentido: una luz
blanca. Nadie la apaga nunca. Una luz que in-
siste durante el dia. Una luz que ofusca. Ya Ge-
rardo olvidé los detalles que diferencian al dia
de la noche. Las semanas son un acopio amorfo
de tiempo. No sabe si cuando come desayuna
o0 cena. Ya no entiende cuiando tener sueflo o
cuando despertarse. Todo es un solo dfa. Lar-
guisimo. Apenas lo han asomado al sol tres ve-
ces en tanto tiempo. Y le toman fotos para que
parezca que asi es siempre. Pero no. Es teatro.
Alguien le dio una pista para entender las vuel-
tas de la tierra: “cuando dejes de escuchar el
sonido del Metro, son mas de las once de la no-
che”. Porque el Metro de Plaza Venezuela pasa
cerca. Por algin lugar de arriba. Pero a él no le
gusta decirlo. Capaz y sus carceleros prohiben
que el Metro pase mas por esa estacion.

YA GERARDO OLVIDO LOS DE-
TALLES QUE DIFERENCIAN AL

DIA DE LA NOCHE.

LAS SEMANAS SON UN ACOPIO

AMORFO DE TIEMPO.

NO SABE SI CUANDO COME

DESAYUNA O CENA.

YA NO ENTIENDE CUANDO
TENER SUENO O CUANDO

DESPERTARSE.

Lo mismo temen los otros dos estudian-
tes sumergidos en La Tumba: Gabriel Valles
y Lorent Gomez Saleh, deportados el 4 de
septiembre del 2014 por Colombia en tiempo
record e imputados por conspiracion, terroris-
mo e instigacion a delinquir.

Plaza Venezuela es un hervidero de carros,
mototaxistas, perrocalienteros, peatones apu-
rados, gente en diligencia. Es el centro exacto
de Caracas. Nadie sospecha que cien metros
bajo tierra estan confinados a la tortura blanca

tres estudiantes de este paifs. Sobre la superfi-
cie, en el ardor del asfalto, sus padres deambu-
lan sin cesar por el hilo de su angustia.

kok ok

Yamile Saleh visita a Lorent, su hijo, los
dias permitidos, lunes y viernes de 11 am. a
3 pm. Yamile también ha dejado de trabajar.
Solia dedicarse a la alta costura, pero la cabeza
no le da para pensar en telas y zurcidos. Tiene
cinco meses sin agarrar una aguja. Ha consu-
mido todos sus ahorros. Al fin y al cabo es su
unico hijo. Ella es madre soltera. Anda muy
sola en todo esto. L.e toc6 mudarse. L.a aco-
saban telefénicamente por ser “la madre del
terrorista”. Le decian: “Ya sabemos quién eres
y dénde vives”. No aguantd. Quiere irse del
pafs apenas termine la pesadilla. Si termina.
Aun asi, carga los colores de la bandera en un
delgado collar. Viaja todas las semanas desde
Valencia con dos albumes de fotos de su hijo
con personalidades del fuero internacional.
Cuando se le ocurre hablar con los medios, re-
cibe represalias. Mientras me cuenta se le salen
las lagrimas: “Mi hijo tiene siete afios en esta
lucha. Me abandoné a mi. No terminé su ca-
rrera de Comercio Internacional. No ha hecho
lo propio de su edad: la playa, el cine, los ami-
gos”. Yamile repite su historia en todas partes.
Se reunié con Tarek William Saab, el nuevo
Defensor del Pueblo, quien parece querer de-
mostrar que su antecesora, Gabriela Ramirez,
fue un derroche de omisiones a los deberes de
su cargo. Al menos Tarek William ha recibi-
do, sin distinciones ideolégicas, a muchos de
los agraviados por el régimen. Le prometi6 a
Yamile, no la libertad de su hijo, pero si un
minimo de dignidad. Ella espera que cumpla,
asomada dia y noche en su insomnio.

Le comento del video de Lorent, exhibido en
TV, donde habla por skype de planes de lucha
inadmisibles, altisonantes, contratios a la vida. I.a
madre admite ciertos excesos, y otros los mete
en el paquete de un montaje. Pero no se trata de
si es culpable o inocente, ella no pide su libera-
cion, solo ruega que lo saquen de La Tumba. Ha
aprendido de derecho, de custodios y tribunales.
Su vocabulario esta atestado de palabras nuevas.
LLa vida le dio un vuelco a la modesta costurera
que hoy solo habla de derechos humanos.
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La tortura blanca es impoluta. No deja hue-
llas. No hay batazos en el higado. Todo ocurre
con la asepsia de los cirujanos. Todo pasa aden-
tro, en los sétanos del cuerpo y de la mente.

El frio, por ejemplo. En los calabozos de
La Tumba no descansa el frio. El aire acon-
dicionado les escupe su respiracion de hielo a
toda hora. Es como una nevera eterna. Blan-
ca, glacial, callada. L.a cama es de cemento.
Tan tosca como dura. El padre de Gerardo
me cuenta que su hijo come en el suelo, y es
como pensar en un perro. Sus esfinteres de-
penden de un timbre. Debe pulsarlo y esperar
que alguien lo conduzca al bafio. Los estu-
diantes presos no se ven. Se gritan para sa-
berse del otro lado. Las celdas tienen camaras
y micréfonos ocultos que registran lo que ha-
cen, coémo se mueven, lo que piensan en voz
alta. Su salud se ha llenado de diarreas, fie-
bres y vomitos. Les asusta lo que comen. Les
prohiben la visita de sus abogados y médicos.
No tienen teléfonos. No ven noticias. Tienen
meses sin oir una cancién. El silencio es su te-
cho, su pared, su piso. No hay espejos. No sa-
ben ya como son. No tienen colores que ver,
porque alli el mundo es blanco y kaki, como
el uniforme que visten. La vida mide apenas
3x2 metros cuadrados. La sensacion es de es-
tar enterrados vivos. De irse aproximando en
camara lenta hacia la muerte.

X ok x

Un dia le lanzaron a Gerardo un papel
roto en varios pedazos. Lo armé con pacien-
cia. El saldo del rompecabezas era una frase:
“Leopoldo te abandond™. A los tres los hos-
tigan psicolégicamente: “sAun no se han sui-
cidado?”. Persiguen su quiebre. Una delacion,
eso buscan. “Terminen de portarse bien”, les
dicen los custodios. Lo cual significa, en caste-
llano carcelario, implicar a alguien en una de-
claracién como conspirador, golpista o terro-
rista. No importa quién sea: Leopoldo Lopez,
Marfa Corina Machado, Henrique Capriles,
Alvaro Uribe. Con firmar un papel basta. Y
ya. Salen de La Tumba. A otra carcel. Les ju-
ran que con sol.

Pero no. No hablan. No incriminan a na-
die. Y la tortura se extiende como una mancha
de aceite invisible por todo el sétano.

X ok x

El papa de Gerardo sigue viajando todas las
semanas a verlo. Su unico equipaje es la rabia.
Dice que su hijo le prohibe sacar pendones o
volantes con su nombre. “Si no estan los nom-
bres de todos los estudiantes presos, no”, le ad-
vierte. La madre de Lorent esta agotada de ver-
se llorar. .o mismo la madre de Gabriel Valles.

Muchos organismos y personas han acudido
a todas las instancias para denunciar lo que en
ese umbral del infierno sucede. Pero, segin co-
mentan, cuando se trata de estudiantes y presos
politicos el silencio de los tribunales es la regla.

Por encima de La Tumba pasan centenas
de peatones todos los dfas sin saber que cin-
co sotanos mas abajo se encuentran tres es-
tudiantes venezolanos envueltos en una luz
blanca bastante parecida a la muerte.

Es inadmisible que exista un lugar tan si-
niestro en nuestro pais. Es la tumba blanca de
los derechos humanos.
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