
Gloria nunca imaginó que iba a conseguir 
su gran historia de amor en el tremedal de 
las protestas que surcaron al país durante el 
primer semestre del año 2014. Recuerda níti-
damente el día que se acercó al campamento 
que se organizaba en Santa Fe. A fin de cuen-
tas, esa era su urbanización, el sitio donde 
creció. Veía cómo algunos jóvenes llevaban 
colchonetas, carpas, comida. Bajó de su edi-
ficio con sus manos pintadas de blanco y su 
pancarta. Esa vez apenas advirtió a Eitan, un 
joven bachiller que bajaba por el otro lado de 
la calle. Pero él sí se detuvo en ella. Tanto que 
días después coincidieron en el campamento 
y luego de abordarla le describió la ropa que 
llevaba la primera vez que la vio. Gloria negó 
ser ella. Solo quería constatar cuánto había 
reparado en su estampa. Coqueteaba de la 
forma elusiva que emplean las mujeres. Era 
el 4 de mayo. Justo esa noche ella cumplía 20 
años. Ambos estaban en ese lugar movidos 
por la misma pulsión: solidaridad con los es-
tudiantes detenidos por protestar contra el 
gobierno de Nicolás Maduro. El primer día 
que Eitan se quiso sumar, la mamá lo frenó 
en seco: “¿Para dónde vas tú?”. El replicó: 
“Mamá, ya yo tengo 18 años, estoy en mi de-
recho”. Gloria, por su parte, recibió una frase 
visionaria de su madre: “Gloria Stella, estás 
buscando lo que no se te ha perdido”.

* * * 

No pertenecen a ningún partido político. 
Ella estudia diseño de modas. El ambiciona 
estudiar Ingeniera Mecánica en la UCV el año 
que viene. Ella tiene la cabellera negra y un 
carácter tajante. El tiene la mirada verde, una 
sospecha de bigote y una leve aura de inocen-
cia. Ella participa en competencias de canto 
cada vez que puede. El trabaja en una tienda y 
es miembro activo de la Iglesia de Cumbres de 
Curumo. Ahora es que tiene edad para votar. 
Ella ya lo ha hecho dos veces. 

Eitan cuenta el día que la Guardia le arran-
có un amigo de los brazos. La tarde que –hu-
yendo- traspasó un techo de asbesto y cayó 
de espaldas sobre un lavandero. O cuando el 
dueño de un solar los amenazó con una gra-
nada fragmentaria y terminó señalándoles una 
ruta de fuga. Habla con orgullo de cómo fue 
él quien le puso electricidad al campamento. 
Gloria recuerda a la señora que la ocultó en 
su casa una noche entera, sin siquiera cono-
cerla. El enfrentamiento a piedras con los 
grupos paramilitares armados. Cada uno tiene 
sus anécdotas por separado. Hasta que vino la 
historia en plural.

* * *

La noche del cumpleaños de Gloria él le 
ofreció su carpa para quedarse en el campa-
mento. Ella se negó, suponiendo que era una 
invitación demasiado directa. Pero no es ese 
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su estilo. De hecho, hoy en día lo tilda de len-
to: “El es quedadísimo. Hasta tuve que decirle: 
¿y tú no me piensas pedir el pin?”. Finalmen-
te pasaron una noche juntos en la carpa. Un 
día después, una lluvia feroz los puso a prue-
ba. El luchaba contra el vendaval, amarraba 
plásticos, se les empapó la ropa y la comida, 
a ella la picó un extraño insecto. Un pequeño 
desastre. Ella intentaba estudiar porque tenía 
examen al otro día. El parloteaba a cántaros. 
Se quedaron dormidos sin sospechar que ese 
8 de mayo el ministro del Interior, Miguel Ro-
dríguez Torres, había ordenado el desmantela-
miento de todos los campamentos del país a 
una hora con sabor a emboscada: 3 am. 

A Gloria la despertó un tumulto de manos 
zarandeando la carpa. Había llegado la Guardia 
del Pueblo. “Nunca en mi vida había sentido 
tanto miedo. Eran como 400 guardias contra 6 
personas”, recuerda mientras hunde la mirada. 
La Guardia se concentró en los muchachos. 
Ella quiso escabullirse pero alguien la vio: “¡La 
femenina, agarren a la femenina!”. Ese era el 
término que usaban. Ambos cayeron detenidos. 

En la acusación se habla de porte ilícito de 
armas e instigación al orden público. Ellos —
juran con énfasis— nunca vieron una pistola 
9 mm en esa carpa. “Libertad Santa Fe” fue el 
último campamento de la resistencia. De los 
detenidos esa noche sólo les dictaron privativa 
de libertad a Gloria y Eitan. Destino: 45 días 
de reclusión en el Sebin. 

		
* * *

	

El 10 de mayo aun pernoctaban en el Co-
mando de la Guardia del Pueblo, esposados 
uno al otro, lidiando con sus lágrimas y la larga 
noche que apenas empezaba. Eitan obedeció a 
un impulso y le preguntó a Gloria: “¿Quieres pa-
sar el resto de tu vida conmigo?”. Ella se aturdió 
con tamaña frase. “¿En serio me estás pregun-

tando eso?”. Aun ni siquiera eran novios. Luego 
del silencio que cabe en una hora él insistió, y 
Gloria —mujer siempre— demoró su respuesta 
hasta que le dijo que claro, que por supuesto. El 
teniente de guardia se burló de ellos. 

Finalmente desembocaron en los calabozos 
del Sebin. El estaba en una celda donde había 
9 jóvenes y luego se atestó con 17 detenidos. 
Ella en otra con cinco muchachas, incluida la 
líder estudiantil Sairam Rivas. Los dividía una 
pared. Estar separados les generó algo bastan-
te parecido a la desesperación. A los dos días, 
un funcionario le entregó a Gloria una carta 
cuyo remitente estaba a cinco metros de dis-
tancia. Ella gritó de felicidad.

* * *

Mientras me relatan su historia sacan al 
unísono dos manojos. Son las cartas que se 
escribieron durante sus 33 días de cárcel. Es 
un momento inesperado. Gloria me extiende 
una carta de él, profusa, escrita en una letra 
menuda y atropellada. Allí Eitan derrama sin 
recato su amor. Habla de los hijos que ten-
drán. De la casa que hará con sus propias ma-
nos. De todo lo que habrá en cada habitación, 
del jardín posible, de la sala de juegos. Gloria 
sólo conserva cuatro de las muchas cartas que 
él le escribió. Por un equívoco lamentable su 
mamá quemó el resto. Eitan, por su parte, me 
acerca las veinte cartas exactas que Gloria le 
escribió, conservadas con un afán conmove-
dor. Son hojas atestadas de corazones y calco-
manías, con una letra redonda y apasionada. 

Dos manojos de cartas fabulosamente cur-
sis. Con la edad perfecta para serlo. Lo dijo 
Fernando Pessoa: “Pero al fin y al cabo/ sólo 
las criaturas que nunca escribieron cartas de 
amor/ sí que son ridículas”.

* * *

En la segunda carta Eitan le propuso a Glo-
ria otra forma de comunicación: la percusión. 
Cinco golpes a la pared significaban: “¿Estás 
ahí, estás bien?”. Cuatro golpes: “Te amo”. Tres 
golpes eran “te mandé algo”. Dos golpes: “re-
cibido”. Los compañeros de celda no soporta-
ban la frecuencia de sus diálogos de cemento: 
“¡Chamo, pareces un enfermo!”. A veces, fin-
gían los golpes sólo para verlo corriendo hacia 
la pared, jurando que era Gloria quien lo llama-
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ba. Ya a esas alturas, tanto los funcionaros del 
Sebin como sus compañeros de celda habían 
asumido el arquetipo shakesperiano. “Te lo 
manda Romeo”, le decía un comisario a Gloria 
mientras le entregaba un chocolate. “Carta de 
Julieta”, anunciaba con complicidad algún em-
pleado de limpieza mientras le daba a Eitan un 
minúsculo sobre que ella había armado con la 
página de alguna revista. Gloria confiesa: “Yo 
nunca en la vida había escrito nada”.  

Un día un funcionario llamó a Eitan y le 
dijo que había interceptado una carta de Gloria 
para él. Se la leyó en voz alta: “Amor, te confie-
so que he tenido relaciones con funcionarios 
del Sebin. De hecho, he estado con dos al mis-
mo tiempo”. A Eitan se le paralizó el rostro y el 
funcionario descolgó una carcajada. El humor, 
lo sabemos, también puede ser cruel. 

* * *

El día que a Eitan le llegó la noticia de su ex-
carcelación —gracias a los infatigables oficios 
del Foro Penal Venezolano— solo pensó en 
Gloria. Pidió despedirse de ella. Cuando le dijo 
que salía en libertad, Gloria sintió un desampa-
ro monumental. Le sobrevino la magnitud de 
su soledad. No más golpes de amor en las pa-
redes. No más el sonido de su voz al fondo de 
la otra celda. Sentía que la estaba abandonando. 
Eitan le aseguró que ella también saldría en las 
próximas horas. Y tuvo razón: al día siguiente 
llegó su libreta de excarcelación. Libertad bajo 
fianza. Hoy están sometidos a un régimen de 
presentación cada treinta días. El cargo por 
porte ilícito de armas continúa.

Mientras me cuentan su historia, Eitan no 
deja de voltear ante cada persona que pasa o 
se sienta en la mesa vecina en el café donde 
conversamos. Se siente vigilado permanente. 
Gloria confiesa que sufre de rabia reprimida, 
que una pesadilla puntual la despierta a las tres 
de la madrugada, que no ha vuelto a dormir 
con la luz apagada. Ambos están bajo terapia. 
Les hablan de shock postraumático: “Ya más 
nunca seremos los mismos”. 

* * *
Hoy parecen una pareja de larga data. “Ella 

se obstina por todo”, apunta él. “El no me deja 
hablar”, justifica ella. Eitan: “Yo soy el Gandhi 
de la relación”. Gloria: “Tengo un carácter muy 
fuerte”. Son apenas noventa días de noviazgo. 
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“Y los que faltan. Paciencia!”, acota ella, con 
un sentido de pertenencia mutua que implica 
aprender a convivir con los defectos del otro. 
Pero durante toda la conversación no se sol-
taron las manos. Gloria cuenta que le critican 
que se haya enamorado de un niño de 18 años. 
Como si fuera toda una señora de 20 años. Les 
reprochan la vehemencia: “Tienen tres meses y 
ya quieren vivir toda la vida juntos”. Ella argu-
menta que nadie sabe por lo que pasaron. Na-
die. Fue mucho el miedo que experimentaron 
juntos. Y el apoyo mutuo. Inmenso. 

Lo mejor de esta crónica es que el título es 
un exceso. No hay desenlace trágico. No hay 
veneno, ni equívoco, ni mortandad. En defini-
tiva, no hay Shakespeare. En mitad de la furia 
de las protestas, los perdigones y las bombas 
lacrimógenas, nació una historia de amor. No 
hubo mejor antídoto para la pesadilla que vi-
vieron por reclamar un mejor país.

Su madre le dijo aquella noche: “Gloria Ste-
lla, estás buscando lo que no se te ha perdido”. 
Encontró la cárcel y a Eitan Alberto del Cam-
po García. Ambos mejor conocidos en los ca-
labozos del Sebin como Romeo y Julieta.

Después hablan de los escritores de tele-
novelas. La vida imita a la televisión, dijo algu-
na vez Woody Allen. 

							     
17 de agosto de 2014.    

		


