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ROMEO Y JULIETA

Gloria nunca imaginé que iba a conseguir
su gran historia de amor en el tremedal de
las protestas que surcaron al pais durante el
primer semestre del afio 2014. Recuerda niti-
damente el dia que se acerco al campamento
que se organizaba en Santa Fe. A fin de cuen-
tas, esa era su urbanizacion, el sitio donde
crecié. Vefa cémo algunos joévenes llevaban
colchonetas, carpas, comida. Bajé de su edi-
ficio con sus manos pintadas de blanco y su
pancarta. Esa vez apenas advirtié a Eitan, un
joven bachiller que bajaba por el otro lado de
la calle. Pero él si se detuvo en ella. Tanto que
dias después coincidieron en el campamento
y luego de abordarla le describié la ropa que
llevaba la primera vez que la vio. Gloria negd
ser ella. Solo queria constatar cuanto habia
reparado en su estampa. Coqueteaba de la
forma elusiva que emplean las mujeres. Era
el 4 de mayo. Justo esa noche ella cumplia 20
anos. Ambos estaban en ese lugar movidos
por la misma pulsion: solidaridad con los es-
tudiantes detenidos por protestar contra el
gobierno de Nicolas Maduro. El primer dia
que Eitan se quiso sumar, la mama lo frené
en seco: “¢Para donde vas tar”. El replico:
“Mama, ya yo tengo 18 afios, estoy en mi de-
recho”. Gloria, por su parte, recibié una frase
visionaria de su madre: “Gloria Stella, estas
buscando lo que no se te ha perdido”.

kok ok

EN EL SEBIN

No pertenecen a ningun partido politico.
Ella estudia disefio de modas. El ambiciona
estudiar Ingeniera Mecanica en la UCV el afio
que viene. Ella tiene la cabellera negra y un
caracter tajante. El tiene la mirada verde, una
sospecha de bigote y una leve aura de inocen-
cia. Ella participa en competencias de canto
cada vez que puede. El trabaja en una tienda y
es miembro activo de la Iglesia de Cumbres de
Curumo. Ahora es que tiene edad para votar.
Ella ya lo ha hecho dos veces.

Eitan cuenta el dia que la Guardia le arran-
c6 un amigo de los brazos. La tarde que —hu-
yendo- traspasé un techo de asbesto y cay6
de espaldas sobre un lavandero. O cuando el
duefio de un solar los amenazé con una gra-
nada fragmentaria y termino senalandoles una
ruta de fuga. Habla con orgullo de cémo fue
¢l quien le puso electricidad al campamento.
Gloria recuerda a la sefiora que la oculté en
su casa una noche entera, sin siquiera cono-
cerla. El enfrentamiento a piedras con los
grupos paramilitares armados. Cada uno tiene
sus anécdotas por separado. Hasta que vino la
historia en plural.

k) ok ok

La noche del cumpleafios de Gloria él le
ofreci6 su carpa para quedarse en el campa-
mento. Ella se negd, suponiendo que era una
invitacién demasiado directa. Pero no es ese
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su estilo. De hecho, hoy en dia lo tilda de len-
to: “El es quedadisimo. Hasta tuve que decirle:
¢y ta no me piensas pedir el pin?”. Finalmen-
te pasaron una noche juntos en la carpa. Un
dia después, una lluvia feroz los puso a prue-
ba. El luchaba contra el vendaval, amarraba
plasticos, se les empap6 la ropa y la comida,
a ella la picé un extrafio insecto. Un pequefio
desastre. Ella intentaba estudiar porque tenia
examen al otro dfa. El parloteaba a cantaros.
Se quedaron dormidos sin sospechar que ese
8 de mayo el ministro del Interior, Miguel Ro-
driguez Torres, habia ordenado el desmantela-
miento de todos los campamentos del pais a
una hora con sabor a emboscada: 3 am.

A Gloria la desperté un tumulto de manos
zarandeando la carpa. Habia llegado la Guardia
del Pueblo. “Nunca en mi vida habfa sentido
tanto miedo. Eran como 400 guardias contra 6
personas”, recuerda mientras hunde la mirada.
La Guardia se concentré en los muchachos.
Ella quiso escabullirse pero alguien la vio: “jLa
femenina, agarren a la femeninal”. Ese era el
término que usaban. Ambos cayeron detenidos.

En la acusacion se habla de porte ilicito de
armas e instigacion al orden publico. Ellos —
juran con énfasis— nunca vieron una pistola
9 mm en esa carpa. “Libertad Santa Fe” fue el
ultimo campamento de la resistencia. De los
detenidos esa noche sélo les dictaron privativa
de libertad a Gloria y Eitan. Destino: 45 dias
de reclusién en el Sebin.

* ok ok

“NUNCA EN MI VIDA HABIA

SENTIDO TANTO MIEDO.

ERAN COMO 400 GUARDIAS

CONTRA 6 PERSONAS”

El 10 de mayo aun pernoctaban en el Co-
mando de la Guardia del Pueblo, esposados
uno al otro, lidiando con sus lagrimas y la larga
noche que apenas empezaba. Eitan obedeci6 a
un impulso y le pregunté a Gloria: “cQuieres pa-
sar el resto de tu vida conmigo?”. Ella se aturdié
con tamana frase. “sEn serio me estas pregun-

tando eso?”. Aun ni siquiera eran novios. Luego
del silencio que cabe en una hora él insistio, y
Gloria —mujer siempre— demoro su respuesta
hasta que le dijo que claro, que por supuesto. El
teniente de guardia se burl6 de ellos.

Finalmente desembocaron en los calabozos
del Sebin. El estaba en una celda donde habia
9 jovenes y luego se atesté con 17 detenidos.
Ella en otra con cinco muchachas, incluida la
lider estudiantil Sairam Rivas. Los dividia una
pared. Estar separados les generé algo bastan-
te parecido a la desesperacion. A los dos dias,
un funcionario le entregd a Gloria una carta
cuyo remitente estaba a cinco metros de dis-
tancia. Ella grit6 de felicidad.

kok ok

Mientras me relatan su historia sacan al
unfsono dos manojos. Son las cartas que se
escribieron durante sus 33 dias de carcel. Es
un momento inesperado. Gloria me extiende
una carta de él, profusa, escrita en una letra
menuda y atropellada. Allf Eitan derrama sin
recato su amor. Habla de los hijos que ten-
dran. De la casa que hara con sus propias ma-
nos. De todo lo que habra en cada habitacién,
del jardin posible, de la sala de juegos. Gloria
solo conserva cuatro de las muchas cartas que
¢l le escribié. Por un equivoco lamentable su
mama quemo6 el resto. Eitan, por su parte, me
acerca las veinte cartas exactas que Gloria le
esctribio, conservadas con un afin conmove-
dor. Son hojas atestadas de corazones y calco-
manfas, con una letra redonda y apasionada.

Dos manojos de cartas fabulosamente cur-
sis. Con la edad perfecta para serlo. Lo dijo
Fernando Pessoa: “Pero al fin y al cabo/ sélo
las criaturas que nunca escribieron cartas de
amor/ si que son ridiculas”.

kok ok

En la segunda carta Fitan le propuso a Glo-
ria otra forma de comunicacién: la percusion.
Cinco golpes a la pared significaban: “;Estas
ahi, estas bien?”. Cuatro golpes: “Te amo”. Tres
golpes eran “te mandé algo”. Dos golpes: “re-
cibido”. Los compafieros de celda no soporta-
ban la frecuencia de sus didlogos de cemento:
“Chamo, pareces un enfermo!”. A veces, fin-
gfan los golpes solo para verlo corriendo hacia
la pared, jurando que era Gloria quien lo llama-

ba. Ya a esas alturas, tanto los funcionaros del
Sebin como sus compaferos de celda habian
asumido el arquetipo shakesperiano. “Te lo
manda Romeo”, le decia un comisario a Gloria
mientras le entregaba un chocolate. “Carta de
Julieta”, anunciaba con complicidad algin em-
pleado de limpieza mientras le daba a Eitan un
minusculo sobre que ella habia armado con la
pagina de alguna revista. Gloria confiesa: “Yo
nunca en la vida habfa escrito nada”.

Un dfa un funcionario llamé a Eitan y le
dijo que habfa interceptado una carta de Gloria
para €L Se la ley6 en voz alta: “Amor, te confie-
so que he tenido relaciones con funcionarios
del Sebin. De hecho, he estado con dos al mis-
mo tiempo”. A Eitan se le paralizo el rostro y el
funcionario descolgd una carcajada. El humor,
lo sabemos, también puede ser cruel.

X ok k

El dia que a Eitan le lleg6 la noticia de su ex-
carcelacion —gracias a los infatigables oficios
del Foro Penal Venezolano— solo pensé en
Gloria. Pidi6 despedirse de ella. Cuando le dijo
que salfa en libertad, Gloria sintié un desampa-
ro monumental. Le sobrevino la magnitud de
su soledad. No mas golpes de amor en las pa-
redes. No mas el sonido de su voz al fondo de
la otra celda. Sentia que la estaba abandonando.
Eitan le asegur6 que ella también saldrfa en las
proximas horas. Y tuvo razon: al dia siguiente
llego su libreta de excarcelacion. Libertad bajo
fianza. Hoy estan sometidos a un régimen de
presentacion cada treinta dias. El cargo por
porte ilicito de armas continua.

Mientras me cuentan su historia, Eitan no
deja de voltear ante cada persona que pasa o
se sienta en la mesa vecina en el café donde
conversamos. Se siente vigilado permanente.
Gloria confiesa que sufre de rabia reprimida,
que una pesadilla puntual la despierta a las tres
de la madrugada, que no ha vuelto a dormir
con la luz apagada. Ambos estan bajo terapia.
Les hablan de shock postraumatico: “Ya mas
nunca seremos los mismos”.

X ok x

Hoy parecen una pareja de larga data. “Ella
se obstina por todo”, apunta él. “El no me deja
hablar”, justifica ella. FEitan: “Yo soy el Gandhi
de la relacion”. Gloria: ““Tengo un caracter muy
fuerte”. Son apenas noventa dias de noviazgo.

“Y los que faltan. Paciencia!”, acota ella, con
un sentido de pertenencia mutua que implica
aprender a convivir con los defectos del otro.
Pero durante toda la conversacion no se sol-
taron las manos. Gloria cuenta que le critican
que se haya enamorado de un nifio de 18 afos.
Como si fuera toda una senora de 20 anos. Les
reprochan la vehemencia: “Tienen tres meses y
ya quieren vivir toda la vida juntos”. Ella argu-
menta que nadie sabe por lo que pasaron. Na-
die. Fue mucho el miedo que experimentaron
juntos. Y el apoyo mutuo. Inmenso.

Lo mejor de esta cronica es que el titulo es
un exceso. No hay desenlace tragico. No hay
veneno, ni equivoco, ni mortandad. En defini-
tiva, no hay Shakespeare. En mitad de la furia
de las protestas, los perdigones y las bombas
lacrimoégenas, nacié una historia de amor. No
hubo mejor antidoto para la pesadilla que vi-
vieron por reclamar un mejor pafs.

Su madre le dijo aquella noche: “Gloria Ste-
lla, estas buscando lo que no se te ha perdido”.
Encontré la carcel y a Eitan Alberto del Cam-
po Garcia. Ambos mejor conocidos en los ca-
labozos del Sebin como Romeo y Julieta.

Después hablan de los escritores de tele-
novelas. La vida imita a la television, dijo algu-
na vez Woody Allen.

17 de agosto de 2014.
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